文字精華版：「故鄉」的愛恨情仇——馬尼尼為線上寫作 Free Write 工作坊

6月20日晚，我們主辦了「『故鄉』的愛恨情仇——馬尼尼為線上寫作 Free Write 工作坊」，那天工作坊上大家一起聊了兩個半小時，很多七日書寫作者談到自己寫作時的感受、寫作時心中的疑問。馬尼尼為也十分真誠地分享了自己近十年寫作的心路歷程，如同 @Feya 在問卷中寫的，「馬尼尼為的真誠給人很多勇氣與新的想法激盪」。

以下是這一場線上工作坊整理的文字精選，如果想查看完整版可點擊，「故鄉」的愛恨情仇——馬尼尼為線上寫作 Free Write 工作坊（完整版）。

由馬尼尼為分享的「故鄉十點」：

• 寫作不見得是一件愉快的事情。在我三十歲之前，我可能是一個對寫作完全沒有熱忱的人，那個轉變點其實是，我覺得我是一個很容易被欺負的人。我非常喜歡四個字就是「把仇報掉」。因為我來台灣以後，一直覺得自己是被看不起、被歧視，那種感覺持續了很久。

  這並不是一個真正的仇，但是是一種對生活對生命的不滿。這個不滿我覺得非常重要，這是一個很重要的動力。我到現在我都不知道我有寫作必要到底是一件幸還是不幸。因為這想必是我生活中一直在發生很多事情，使得我必須要去寫作。

• 我非常喜歡畫畫，到現在都非常喜歡畫畫。我高中時的那一支畫筆到現在還保留，中間停了十幾年沒有辦法畫畫。然後是因為寫作，出版社跟我說也許可以放一些你自己的圖畫，從那時候開始，我就努力把我的畫作擠進每一本書裏。藉由這樣的動力把我畫畫的夢慢慢拉回來。隔了超過十年當我再把以前畫畫的工具拿出來的時候，全部東西都已經沒有辦法使用，又花很多時間去重新把這些工具材料找回來。全部東西已經改變了，你好像一個新的畫畫學生，然後重新到美術社裏面，每樣材料又是熟悉又是陌生的那種感覺。

• 寫作是一個沉默的嘴巴。而且，它必須是一件非常非常孤獨的事情。反抗這件事情是非常孤獨的，書寫也是非常孤獨的。我有一陣子就一直在想，比沉默還更沉默的是什麼。我現在覺得，如果我連書寫也放棄了，就真的是我生活的火已經熄滅了。

• 我美術系四年，研究所兩年，我覺得沒有任何一個老師教到我創作的概念，我非常的恨。我很多時候在想，如果在二十多歲、十多歲的時候有人告訴我，給我更多這種創作的這種方法，說不定，我可以寫出我現在不會寫的東西。因為每個階段寫的東西肯定是不一樣的。美術系的老師只會叫我們畫靜物，除了靜物之外，還有風景、人體，我們都覺得那就是創作，去把一個東西如實的描繪出來，我們都以為那就是創作。可是如果是這個想法的話，畢業後我就沒有創作的動力了，因為我真的不知道什麼是創作。你要去工作的時候，你有生活壓力的時候，我哪有心情去畫一個靜物，去畫一個風景，根本沒有時間，沒有這個動力。沒有動力是最重要的，因為我不知道創作的樂趣到底在哪裏。
  

• 我跟大家說說那個創作者的噩夢，你知道寫作者都是一種非常敏感的，或是畫畫的人物一有什麼事情，你就會做噩夢。在寫作剛開始前面五年，我常常都會做一種夢，那種夢會不停地重複，就是我非常快速的一直在跑一直在跑，你不知道為什麼在夢裏面可以跑這麼快，就是一種噩夢。
  相反的在寫作比較穩定以後，我就做了很多好夢，那種好夢的感覺真的很爽，特別是我在寫《故鄉無用》的時候，每一天都在做很好的夢，好夢的感覺就是會夢到一些雨水，或是一些很清澈的水，或是很大的樹，讓你醒來是覺得神清氣爽。我對寫作一直有質疑，自己要不要寫之類的。因為做這些好夢，讓我覺得那些夢在暗示我可以繼續下去的。
  

• 不要認為你要寫作是一件每天要做的事情，我甚至都覺得生完小孩時間已經被毀掉了，然後我再去雙手做這個，我的人已經變成一半了，我現在只剩一半在活着。你被切成兩半之後，你才能夠感受到世界上的那種不完整，然後你反而反而是一件好事，但我覺得不管是好事還是壞事，人被切成一半是一件必然。就是不可能說，你所有時間都拿來做你喜歡的事情，也許真的有這麼幸福的人。生活就是有很多事情要做。

• 我特別有想法的時間常常是我早上起床的時候，想到那句子，我就要跳起床去把那句子寫出來，確實很多時候會被打斷。接下來我就要引用《櫻桃的滋味：阿巴斯談電影》裡的這段話，不用尋求一個很完美的想法，你只要產生一個點子，開始去做一個作品，做就是最重要的。很多人會說寫作沒有靈感，但我相信大家有這種經驗以後就知道，其實你不需要等靈感掉下來，你就是坐在桌子前面開始寫，只要持續的寫，就會有東西出來。

• 我覺得我最會寫的是睡覺，第一個是睡覺，再來是台北。因為我每天都在這邊生活，而且這個異鄉為什麼有這麼多東西可以寫，這看起來好像是一個千篇一律的生活，但是我覺得並沒有。台北之所以是異鄉是因為我就是不習慣這個地方，每一天的感受我都會覺得有不習慣。這裡有很多的那種新的感受，之所以是異鄉，因為我是孤獨的，當一個人孤獨的時候，你的感受會特別的敏銳。全部東西都好像你一個人去感受的時候，就像你車禍的時候，你一無所事躺在病床上的時候，隨便有人跟你講一句話，你都會記得非常清楚。因為你的家人就很少，你的接觸源很少，你就是孤獨的一個狀態。
  

• 在台北以後我突然發現一種可以處理鄉愁的方式，就是我看很多人類學的書，因為馬來西亞是被英國殖民，一百年前有很多英國人在殖民地生活，他們記錄了非常多人類學的事情。我會從裡面看到一些很古怪的句子，比如說這首詩裡面可能有三分之一是從書裡看的句子，但是經過改寫。我可以把這些東西改編，但這是一種沒有人知道的改編，後來又研究了馬來民間詩歌馬來班頓，還有研究馬來鬼，所以等到我寫故鄉的時候，我有一點自然地就把這些東西都融在裡面了。所以它並不是我小時候就知道的事情或民謠，它都是後來我處理鄉愁的一種方式，我在台北用這種方式來思念自己的故鄉，我覺得跟故鄉的距離可以近一點。

• 舞台是每個人的。很多年前有一個讀者跟我說，他說舞台站久了就是你的。在我剛開始出第二本書的時候，到現在可能已經過了七、八年。我並沒有回答這句話，我也不認同這句話，我覺得舞台站久了也不會是我的。這不是一個消極的話，而是我覺得舞台不是誰的舞台，我真的感覺到文學的舞台是很多元的，不是只有一個舞台，不是得獎就是唯一的舞台，也不是出書就是唯一的舞台，真的是有各種各樣的舞台。所以我特別喜歡反駁那些金句，什麼只要你是鑽石就一定會發亮，鑽石如果沒有被打磨，沒有被發現，你怎麼會發亮，就跟這舞台站久了是你的一樣，我覺得我不會去有這種想法，就是舞台要變成我的。而是文學是一個大家，大家都要一起站在舞台上。不管你是大的小的，文學跟藝術就是有這種包容性，你寫小小的東西，先以自己的故事也好，你寫很大的東西，很大議題也好，大小都要包容在裏面。所謂的文學跟藝術就是要很多人一起站在這個舞台上。

精彩問答：

問題1: 我最近在根據一些之前的經歷寫一個小說，但是我現在陷入的一個比較困窘的地方，就是我是隨心來寫，因為我寫了六章，感覺有點陷入細節，有點害怕變成流水賬。然後我在想是不是得先有那種順序的結構，然後根據故事大綱來寫作？

馬尼尼為：
我覺得我也會有，所以要把那個那個動機抓得很明確。在這個寫作過程中我累積了一些經驗，剛給各位看到的幾本書，我會有幾個檔案，我平常寫的日記、生活的想法，我會放在這個這個檔案裏面，所有東西累積起來的時候就是一個不一樣的東西，然後我再去整理。如果是很零散的東西，那個東西是你隨時會自我懷疑，所以必須要有一個比較強烈的動機的時候才去把它整理出來。
其實常常會有人問，你是要根據一個大綱走還是怎樣。我的建議是首先你先寫出一個你最有感覺的東西，如果我要寫長篇的時候，大綱其實是一個很表面的大綱，自己寫出來的東西會是什麼其實是一個隨機的關係。

問題2：我有點好奇你的畫畫和寫作都是因為有很多不滿、痛苦和恨，然後去表達嗎？還是畫畫是比較開心的部分，然後寫作是用來對抗，表達不滿的？

馬尼尼為：
其實本質應該都是一樣的。寫作畢竟是一種文字的表達，它可以把不滿表達得非常清楚。可是畫畫是另外一種語言，它對憤怒的表達可能是筆觸非常的狂熱。為什麼我會喜歡畫畫是因為它真的是一個可以比寫作更沉浸的過程，我指的畫畫不是隨手的速寫還是什麼。而是真的面對一塊大畫布，然後好幾個小時沉浸在裏面，那種境界是我最想要。寫作畢竟還是常常會被別人打擾，會被你自己打擾，你就走神了。可是畫畫因為你都不再使用電腦，會中斷所有跟外界的聯繫，你會回到一個很古老的非常奢侈的一種，孤獨。大部分時候是這樣，你好像透過畫畫這個過程很快就會被轉化，到觀衆那邊的時候，它很快變成另外一個東西。

問題3：那您的習慣是比如受到傷害，那你在創作中會去把他殺死，這是復仇嗎？

馬尼尼為：
我就是放火燒掉很多人，這樣就很爽，所以我是把它轉化，我在文字上把他們燒掉我就覺得我報仇了。我喜歡這種方式，但真的不代表說全部如實寫作出來是最好的。因為我喜歡這種不確定，我沒有辦法接受讀者交給我一句很清晰的東西，我不喜歡看這種東西。
我在寫《故鄉無用》我就一直放一隻燕子在裡面， 「南海飛來的燕子變多了，山變多了，魚也變多了」。這並不是情節，但我為什麼一定要放這些東西，甚至拿掉也可以。其實就跟很多繪本一樣，你如果常看繪本，你會發現有些文字繪本會有其中一個跨頁是沒有文字的，我們稱之為安靜的畫面。這個安靜的畫面有時候會承載劇情，有時候就真的就是畫一片天空，天空的魚是可以拿掉的。你可以說這是一個有效的畫面還是一個無效的畫面，那你放進來實際上並沒有用，可是這對增加這個作品的氣氛是很有用的。我非常喜歡這種這種感覺，就是我要很多情節之外的東西。

參與討論的文章：

@tournesol    第五日｜流動的關係

@閱球人Moonreader 「家人是親密的愉悅犯」

@Laisintung 七日書第一日:我想家鄉更像「家」而不是更像「家長」 

@阿嗅 「七日書|04 招牌長在人嘴上」

@镜禾 和解

@hunglobaak 到家了

@於寒嬰 七日書｜第二天-女性與刀

@白魚/白潔如 七日書 day1 | 再見萬華玖樓：無往不利的離別，已不會澆滅我的心

@黃慶繁   七日書 07 | 大夢初醒，獲得一座新廢墟

不知道參與這一期「家與故鄉」的文友們的感受如何，參與線上工作坊的夥伴也可以談談自己的收穫。工作坊的最後，馬尼尼為也留了一個問題給大家，文友們可以寫一寫。

//你作過回家的夢嗎？//

專屬七日書 NFT ，紀錄你曾參與自由寫活動

我們已發出第一期及第二期的專屬紀念 NFT  予七天準時發文並在 Matters 帳戶綁定了錢包的「大滿貫」參加者，總共 92 人。如果你想在第三期或之後獲得 NFT，可以參考這篇指南，了解如何綁定加密錢包。

如果查看 NFT 可以查看這份公告最底的部分，當中有所說明，以下是「獲得 NFT 的名單：

第一期 Poap：
@イワワ @YY @Thermometer @Sunshine Yang @Sunline @sisite @si薰 @Shawn
@Sally博物館 @Robert @MaryVentura @lynnete @kinushinnnn @Joyu @JK talk
@Je suis Lala @JD Daily @小象 @Flora異想 @Benno @Angela Chen @Aaryn阿润
@薄荷糖 @窿窿罅罅之間 @閱球人Moonreader @賈瑰 @塔拉拉 @黃皮膚的吉普賽人露思 @逸洲 @紫羅蘭 @陶樂思 @陳伯軒 @豈几文 @根叔｜gunshock @阿布拉赫 @林靈姝 @昕頤_p063529 @妞肉丝儿 @考拉不渴 @灰藍 @木南 @文倩 @天藍 @大風 @千翊晨 @一隻會彈琴的貓

第二期 Poap：
@Daisy @木南 @Lola @MaryVentura @阿嗅 @Benno @根叔｜gunshock @Robert @塔拉拉 @賈瑰 @蠟筆線 @Angela Chen @Flora異想 @灰藍 @蒟蒻魚 @陳伯軒 @eastwalker | 赴東行者 @考拉不渴 @大風 @東加豆 @K. @阿男 @Pi @下花山人 @Ache @小象 @AndrewYen @JK talk @閱球人Moonreader @fangfangma @IceYuzu @逸洲 @妞肉丝儿 @luajiang @onedayeire @tournesol @枯北 @由米娜 @黛君 @莫來石 @RiyaJoJo @Hermia4 @Feya @gerastos7 @Thermometer @黃慶繁