文字精華版:「故鄉」的愛恨情仇——馬尼尼為線上寫作 Free Write 工作坊

自由寫
·
·
IPFS
·
故鄉和異鄉這兩個題材永遠都寫不完,為什麼會寫不完,不知道大家會不會有這種感覺,故鄉的寫不完是因為你已經離開他了,你離開他後有非常多的想象。故鄉這個題目是每個人寫出來都會非常的溫柔。即便是我看到很多人會有很多的不滿出來,它都會非常的溫柔,在這個不滿之中一定有一種溫柔。

6月20日晚,我們主辦了「『故鄉』的愛恨情仇——馬尼尼為線上寫作 Free Write 工作坊」,那天工作坊上大家一起聊了兩個半小時,很多七日書寫作者談到自己寫作時的感受、寫作時心中的疑問。馬尼尼為也十分真誠地分享了自己近十年寫作的心路歷程,如同 @Feya 在問卷中寫的,「馬尼尼為的真誠給人很多勇氣與新的想法激盪」。

以下是這一場線上工作坊整理的文字精選,如果想查看完整版可點擊,「故鄉」的愛恨情仇——馬尼尼為線上寫作 Free Write 工作坊(完整版)


由馬尼尼為分享的「故鄉十點」:

  • 寫作不見得是一件愉快的事情。在我三十歲之前,我可能是一個對寫作完全沒有熱忱的人,那個轉變點其實是,我覺得我是一個很容易被欺負的人。我非常喜歡四個字就是「把仇報掉」。因為我來台灣以後,一直覺得自己是被看不起、被歧視,那種感覺持續了很久。

    這並不是一個真正的仇,但是是一種對生活對生命的不滿。這個不滿我覺得非常重要,這是一個很重要的動力。我到現在我都不知道我有寫作必要到底是一件幸還是不幸。因為這想必是我生活中一直在發生很多事情,使得我必須要去寫作。

  • 我非常喜歡畫畫,到現在都非常喜歡畫畫。我高中時的那一支畫筆到現在還保留,中間停了十幾年沒有辦法畫畫。然後是因為寫作,出版社跟我說也許可以放一些你自己的圖畫,從那時候開始,我就努力把我的畫作擠進每一本書裏。藉由這樣的動力把我畫畫的夢慢慢拉回來。隔了超過十年當我再把以前畫畫的工具拿出來的時候,全部東西都已經沒有辦法使用,又花很多時間去重新把這些工具材料找回來。全部東西已經改變了,你好像一個新的畫畫學生,然後重新到美術社裏面,每樣材料又是熟悉又是陌生的那種感覺。

  • 寫作是一個沉默的嘴巴。而且,它必須是一件非常非常孤獨的事情。反抗這件事情是非常孤獨的,書寫也是非常孤獨的。我有一陣子就一直在想,比沉默還更沉默的是什麼。我現在覺得,如果我連書寫也放棄了,就真的是我生活的火已經熄滅了。

  • 我美術系四年,研究所兩年,我覺得沒有任何一個老師教到我創作的概念,我非常的恨。我很多時候在想,如果在二十多歲、十多歲的時候有人告訴我,給我更多這種創作的這種方法,說不定,我可以寫出我現在不會寫的東西。因為每個階段寫的東西肯定是不一樣的。美術系的老師只會叫我們畫靜物,除了靜物之外,還有風景、人體,我們都覺得那就是創作,去把一個東西如實的描繪出來,我們都以為那就是創作。可是如果是這個想法的話,畢業後我就沒有創作的動力了,因為我真的不知道什麼是創作。你要去工作的時候,你有生活壓力的時候,我哪有心情去畫一個靜物,去畫一個風景,根本沒有時間,沒有這個動力。沒有動力是最重要的,因為我不知道創作的樂趣到底在哪裏。

  • 我跟大家說說那個創作者的噩夢,你知道寫作者都是一種非常敏感的,或是畫畫的人物一有什麼事情,你就會做噩夢。在寫作剛開始前面五年,我常常都會做一種夢,那種夢會不停地重複,就是我非常快速的一直在跑一直在跑,你不知道為什麼在夢裏面可以跑這麼快,就是一種噩夢。
    相反的在寫作比較穩定以後,我就做了很多好夢,那種好夢的感覺真的很爽,特別是我在寫《故鄉無用》的時候,每一天都在做很好的夢,好夢的感覺就是會夢到一些雨水,或是一些很清澈的水,或是很大的樹,讓你醒來是覺得神清氣爽。我對寫作一直有質疑,自己要不要寫之類的。因為做這些好夢,讓我覺得那些夢在暗示我可以繼續下去的。

  • 不要認為你要寫作是一件每天要做的事情,我甚至都覺得生完小孩時間已經被毀掉了,然後我再去雙手做這個,我的人已經變成一半了,我現在只剩一半在活着。你被切成兩半之後,你才能夠感受到世界上的那種不完整,然後你反而反而是一件好事,但我覺得不管是好事還是壞事,人被切成一半是一件必然。就是不可能說,你所有時間都拿來做你喜歡的事情,也許真的有這麼幸福的人。生活就是有很多事情要做。

  • 我特別有想法的時間常常是我早上起床的時候,想到那句子,我就要跳起床去把那句子寫出來,確實很多時候會被打斷。接下來我就要引用《櫻桃的滋味:阿巴斯談電影》裡的這段話,不用尋求一個很完美的想法,你只要產生一個點子,開始去做一個作品,做就是最重要的。很多人會說寫作沒有靈感,但我相信大家有這種經驗以後就知道,其實你不需要等靈感掉下來,你就是坐在桌子前面開始寫,只要持續的寫,就會有東西出來。

  • 我覺得我最會寫的是睡覺,第一個是睡覺,再來是台北。因為我每天都在這邊生活,而且這個異鄉為什麼有這麼多東西可以寫,這看起來好像是一個千篇一律的生活,但是我覺得並沒有。台北之所以是異鄉是因為我就是不習慣這個地方,每一天的感受我都會覺得有不習慣。這裡有很多的那種新的感受,之所以是異鄉,因為我是孤獨的,當一個人孤獨的時候,你的感受會特別的敏銳。全部東西都好像你一個人去感受的時候,就像你車禍的時候,你一無所事躺在病床上的時候,隨便有人跟你講一句話,你都會記得非常清楚。因為你的家人就很少,你的接觸源很少,你就是孤獨的一個狀態。

  • 在台北以後我突然發現一種可以處理鄉愁的方式,就是我看很多人類學的書,因為馬來西亞是被英國殖民,一百年前有很多英國人在殖民地生活,他們記錄了非常多人類學的事情。我會從裡面看到一些很古怪的句子,比如說這首詩裡面可能有三分之一是從書裡看的句子,但是經過改寫。我可以把這些東西改編,但這是一種沒有人知道的改編,後來又研究了馬來民間詩歌馬來班頓,還有研究馬來鬼,所以等到我寫故鄉的時候,我有一點自然地就把這些東西都融在裡面了。所以它並不是我小時候就知道的事情或民謠,它都是後來我處理鄉愁的一種方式,我在台北用這種方式來思念自己的故鄉,我覺得跟故鄉的距離可以近一點。

  • 舞台是每個人的。很多年前有一個讀者跟我說,他說舞台站久了就是你的。在我剛開始出第二本書的時候,到現在可能已經過了七、八年。我並沒有回答這句話,我也不認同這句話,我覺得舞台站久了也不會是我的。這不是一個消極的話,而是我覺得舞台不是誰的舞台,我真的感覺到文學的舞台是很多元的,不是只有一個舞台,不是得獎就是唯一的舞台,也不是出書就是唯一的舞台,真的是有各種各樣的舞台。所以我特別喜歡反駁那些金句,什麼只要你是鑽石就一定會發亮,鑽石如果沒有被打磨,沒有被發現,你怎麼會發亮,就跟這舞台站久了是你的一樣,我覺得我不會去有這種想法,就是舞台要變成我的。而是文學是一個大家,大家都要一起站在舞台上。不管你是大的小的,文學跟藝術就是有這種包容性,你寫小小的東西,先以自己的故事也好,你寫很大的東西,很大議題也好,大小都要包容在裏面。所謂的文學跟藝術就是要很多人一起站在這個舞台上。



精彩問答:

問題1: 我最近在根據一些之前的經歷寫一個小說,但是我現在陷入的一個比較困窘的地方,就是我是隨心來寫,因為我寫了六章,感覺有點陷入細節,有點害怕變成流水賬。然後我在想是不是得先有那種順序的結構,然後根據故事大綱來寫作?

馬尼尼為:
我覺得我也會有,所以要把那個那個動機抓得很明確。在這個寫作過程中我累積了一些經驗,剛給各位看到的幾本書,我會有幾個檔案,我平常寫的日記、生活的想法,我會放在這個這個檔案裏面,所有東西累積起來的時候就是一個不一樣的東西,然後我再去整理。如果是很零散的東西,那個東西是你隨時會自我懷疑,所以必須要有一個比較強烈的動機的時候才去把它整理出來。
其實常常會有人問,你是要根據一個大綱走還是怎樣。我的建議是首先你先寫出一個你最有感覺的東西,如果我要寫長篇的時候,大綱其實是一個很表面的大綱,自己寫出來的東西會是什麼其實是一個隨機的關係。

問題2:我有點好奇你的畫畫和寫作都是因為有很多不滿、痛苦和恨,然後去表達嗎?還是畫畫是比較開心的部分,然後寫作是用來對抗,表達不滿的?

馬尼尼為:
其實本質應該都是一樣的。寫作畢竟是一種文字的表達,它可以把不滿表達得非常清楚。可是畫畫是另外一種語言,它對憤怒的表達可能是筆觸非常的狂熱。為什麼我會喜歡畫畫是因為它真的是一個可以比寫作更沉浸的過程,我指的畫畫不是隨手的速寫還是什麼。而是真的面對一塊大畫布,然後好幾個小時沉浸在裏面,那種境界是我最想要。寫作畢竟還是常常會被別人打擾,會被你自己打擾,你就走神了。可是畫畫因為你都不再使用電腦,會中斷所有跟外界的聯繫,你會回到一個很古老的非常奢侈的一種,孤獨。大部分時候是這樣,你好像透過畫畫這個過程很快就會被轉化,到觀衆那邊的時候,它很快變成另外一個東西。

問題3:那您的習慣是比如受到傷害,那你在創作中會去把他殺死,這是復仇嗎?

馬尼尼為:
我就是放火燒掉很多人,這樣就很爽,所以我是把它轉化,我在文字上把他們燒掉我就覺得我報仇了。我喜歡這種方式,但真的不代表說全部如實寫作出來是最好的。因為我喜歡這種不確定,我沒有辦法接受讀者交給我一句很清晰的東西,我不喜歡看這種東西。
我在寫《故鄉無用》我就一直放一隻燕子在裡面, 「南海飛來的燕子變多了,山變多了,魚也變多了」。這並不是情節,但我為什麼一定要放這些東西,甚至拿掉也可以。其實就跟很多繪本一樣,你如果常看繪本,你會發現有些文字繪本會有其中一個跨頁是沒有文字的,我們稱之為安靜的畫面。這個安靜的畫面有時候會承載劇情,有時候就真的就是畫一片天空,天空的魚是可以拿掉的。你可以說這是一個有效的畫面還是一個無效的畫面,那你放進來實際上並沒有用,可是這對增加這個作品的氣氛是很有用的。我非常喜歡這種這種感覺,就是我要很多情節之外的東西。



參與討論的文章:

@tournesol    第五日|流動的關係

@閱球人Moonreader 「家人是親密的愉悅犯」

@Laisintung 七日書第一日:我想家鄉更像「家」而不是更像「家長」 

@阿嗅 「七日書|04 招牌長在人嘴上」

@镜禾 和解

@hunglobaak 到家了

@於寒嬰 七日書|第二天-女性與刀

@白魚/白潔如 七日書 day1 | 再見萬華玖樓:無往不利的離別,已不會澆滅我的心

@黃慶繁   七日書 07 | 大夢初醒,獲得一座新廢墟


不知道參與這一期「家與故鄉」的文友們的感受如何,參與線上工作坊的夥伴也可以談談自己的收穫。工作坊的最後,馬尼尼為也留了一個問題給大家,文友們可以寫一寫。

//你作過回家的夢嗎?//



專屬七日書 NFT ,紀錄你曾參與自由寫活動

我們已發出第一期及第二期的專屬紀念 NFT  予七天準時發文並在 Matters 帳戶綁定了錢包的「大滿貫」參加者,總共 92 人。如果你想在第三期或之後獲得 NFT,可以參考這篇指南,了解如何綁定加密錢包。

如果查看 NFT 可以查看這份公告最底的部分,當中有所說明,以下是「獲得 NFT 的名單:

第一期 Poap:
@イワワ @YY @Thermometer @Sunshine Yang @Sunline @sisite @si薰 @Shawn
@Sally博物館 @Robert @MaryVentura @lynnete @kinushinnnn @Joyu @JK talk
@Je suis Lala @JD Daily @小象 @Flora異想 @Benno @Angela Chen @Aaryn阿润
@薄荷糖 @窿窿罅罅之間 @閱球人Moonreader @賈瑰 @塔拉拉 @黃皮膚的吉普賽人露思 @逸洲 @紫羅蘭 @陶樂思 @陳伯軒 @豈几文 @根叔|gunshock @阿布拉赫 @林靈姝 @昕頤_p063529 @妞肉丝儿 @考拉不渴 @灰藍 @木南 @文倩 @天藍 @大風 @千翊晨 @一隻會彈琴的貓

第二期 Poap:
@Daisy @木南 @Lola @MaryVentura @阿嗅 @Benno @根叔|gunshock @Robert @塔拉拉 @賈瑰 @蠟筆線 @Angela Chen @Flora異想 @灰藍 @蒟蒻魚 @陳伯軒 @eastwalker | 赴東行者 @考拉不渴 @大風 @東加豆 @K. @阿男 @Pi @下花山人 @Ache @小象 @AndrewYen @JK talk @閱球人Moonreader @fangfangma @IceYuzu @逸洲 @妞肉丝儿 @luajiang @onedayeire @tournesol @枯北 @由米娜 @黛君 @莫來石 @RiyaJoJo @Hermia4 @Feya @gerastos7 @Thermometer @黃慶繁



CC BY-NC-ND 4.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

自由寫自由寫 Free Write 是一種寫作模式,指的是讓思緒自然流動、即時且隨心的寫作。我們將持續舉辦不同主題的自由寫活動,邀請你一同練習、一同書寫與閱讀。
  • Author
  • More

七日書精彩落幕|大滿貫名單、歡迎參加本週四線上聊天會

七日書精選推薦之二|親密關係中的探索與自省

七日書聊天分享會|寫作是一場旅途:看見自己、看見他人