和解

小时候，父亲需要外出工作，赚钱养家。母亲像大多数家庭妇女一样留在家里照顾我们。

母亲爱美，不擅言辞，不喜表达。记忆中，她总是淡淡的。忙完家务后，只是静静的坐着，或站在门口，望向远方。我与她很少像别的母女一样亲密互动。除非涉及底线和原则，否则她从不过多干扰。这一方面给了我很大的自由，但另一方面，总觉得与母亲有距离。

小时候，去同学家玩，会羡慕同学的母亲宠溺口吻下的训斥。同学调皮的回应，放松而可爱。那种亲密无间的状态是我与母亲很少有的。母亲从不训斥，只是照顾好我们的生活，提供必要的条件，让我们可以吃饱穿暖、上学。其他的任由我们发展，倘若有需要沟通的，她会开启言简意赅，严肃的谈话。除开生活自理方面，母亲似乎从未把我们当作小孩。或许是因为母亲的放养，我们的学习都很自觉，成绩优异，一直没让她操过心。

小学的时候，有诸如“我的XX”的作文题目，我写过“我的爸爸”“我的班主任”“我的好朋友”等，但从未写过“我的妈妈”。因为这对于我来说，妈妈很模糊。我无法描述我与母亲的感情。小时候，觉得母亲特别，但又冷漠，我说不上来是否害怕她，但心里对她既敬畏又有些怨气。我并不知道母亲在想什么。因为爱美，母亲每天将自己收拾得干净大方，在有限的经济条件下，打扮得体又优雅。这吸引了一些邻居朋友，常过来喝茶聊天。但即便是聊天，母亲大多数也只是听对方说，或者说，对方在她面前会有较大的表达欲。因为她通常只是安静的听，微微笑着，但不参与她们聊的八卦里去评判任何人。妇女们觉得与她聊天是安全而舒适的。所以经常过来。

唯有一次，她参与了评判。不知哪个妇女比较起了我和另外一个小孩，母亲突然有些急了，回敬说“你拿她跟我闺女比，那简直是簸箕比天。”我当时正坐在外面院子玩耍，听到母亲提高的音量，心里既震惊又开心。

原来我在母亲心中是这样的！

再长大一些，有天晚上，母亲忽然唤我跟她去村里的裁缝家。我以为晚上天黑，她想让我陪她去裁缝家定制衣服。结果，定制衣服是真，只是她是为我定制。裁缝是个女人，她和母亲一样爱美，只是风格不同。裁缝走的是亮丽鲜艳风，经常是很多个鲜艳的颜色堆砌，而母亲一直是大方素雅型，身上的颜色一般不超过3种。

“小女孩嘛，给她穿亮丽些。”裁缝在我身上量尺寸时说。

“颜色不需要太艳，花纹可以跳跃些，比如你旁边那青绿色的斜格子纹就挺好。做个A字肩的裙子出来。”母亲坚持己见。

那是我人生中第一条定做的裙子。裙子刚好到膝盖上，清新的绿色，配着精致的格子纹路，配上A字肩，还有飘动的肩沿，完美地衬托出了小姑娘的灵动，青涩，可爱；个性但不张扬，时尚但又极简。但我只穿过一次就收进衣柜了。因为穿着那条独具一格的裙子在校园，显得格外高调和显眼，回头率高，同学们目光聚集，让我不太适应。

母亲并没问我为什么就不穿了。只是猜出了我的心思。依然没有任何沟通，过了一周，母亲又帮我买了一套纯可爱风格的短袖短裤套装。袖子是淡黄色的，衣服是蓝色的大钻石线条的格子。从此后，我经常穿着它。因为穿着它，虽不如那条青绿色格子裙那么惊艳，但是普通的好看，让我感觉安全。那条青绿色的格子斜纹裙子被我收藏到了高中。

因为与母亲交流少，我自认为她并不了解我，而我也不了解她。我很想靠近，渴望与她连接，但却无所适从。后来，去了远方求学，再也不用跟母亲相处。这一份无解的感情也被抛到了脑后。

直到工作后，接触到了几位合租舍友的母亲。才再一次深深的想起她来。与舍友的母亲们相比，我突然好像对她的理解更多了一些。

”我很羡慕你有一个这样的妈妈，任由你发展，从来不干涉。”舍友冰冰说。

“我也是很羡慕。我从小到大都在和我妈妈吵架，她进我房间，从来不敲门的，到现在依然如此。我们都吵了几十年了，依然无法相互尊重。” 舍友娜娜说。

那一晚，我们各自聊起了自己的母亲，聊了很多，聊了很久。起因是娜娜的母亲忽然驾到，只是因为怀疑她与男友住一起了。

“你从来不相信我。”娜娜在送她母亲去酒店的路上，突然崩溃大哭。

“你这孩子咋这么没良心。我这不都是为了你好。为了你的安全。不然我坐一天的车过来探望你干嘛。”她的母亲愤怒的反驳道。

剩下的路程，基本都是娜娜的母亲在骂骂喋喋，数落娜娜不懂事。

我们一致坚持让娜娜的母亲住酒店，也是考虑到娜娜的情绪。我们知道可能会崩溃，只是没想到崩溃来的那么快。

“我妈不像娜妈那么强势。但她什么都听我爸的。要不是我小姨，我可能早就没书念了。因为我爸就觉得女儿迟早要嫁出去的。读那么多书干嘛。”

“而我妈平时好像对我挺好的，但在关键时刻，她永远是站我爸的边。”

“这让我觉得非常失望和受伤。” 

……

冰冰一口气说了很多，似乎想将压在胸口的不解和不满都宣泄了出来。这也解释了她一直想逃离原生家庭的根本原因。

她们让我多聊聊我妈妈。我沉默了。除了她为我做的印象深刻的几件事，我确实不知道如何描述她。

直到她后来生病。我急忙赶回去。亲友们陪着父亲将她送到医院的。刚赶到那天晚上，安顿好后，我请亲友们一起吃了个饭。吃饭闲聊时，我感觉对母亲又多了一份理解。

“你妈挺不容易的。有假就多陪陪她吧。”其中一位叔叔说。

“是啊，她挺要强的一个人。小时候成绩很好，远近皆知。但因为家里太穷，孩子又多，优先给你那几个舅舅上了。她就没书读了哦”另外一位伯伯说。

“是啊，要换到现在，指不定也是个人才呢。”

“是啊，可惜了。你看这些年，你老爸在外面，就她在家，一心一意照顾你们长大，念书。你们倒也争气。也算她没白培养。”

“哦，对，前年我还跟你妈说给你介绍个对象。那小伙子也很优秀。你们般配。结果，你妈一句话回绝我了。”

“啊，她说啥，我咋不知道。”忽然的话题转移，让我不太适应。

“她说啊，你有对象，你的感情，听你的。她只负责支持。”叔叔说。

“后来好几个人说要给你介绍对象，都被她回绝了。” 

“你妈是一个很有思想的人啊….”

……

那晚，他们说了很多。我再一次感觉跟她更近了。

后来母亲康复出院，但留下了一些后遗症。

前年，她再一次住院。因为疫情的诸多不便，这一次，安排她到了我们工作的城市来。看着瘦弱的她，短短几年，长出了不少白发，我感觉心疼，又无能为力。特意休假了半个月，准备在医院好好陪陪她。

生病改变了她不少。她的精神不佳，大脑也时常开始犯糊涂。住院期间，她常常一个人坐在在病床上，安静地望着窗外。有时候，我看着她，感觉到那个静谧的背影，有种说不出的沉静，淡定，从容。即使生活这般，她依然默默的承受，从来没吭一声，未埋怨一句。那是让我永远不能忘怀的背影。

“妈，刚吃完饭，咱们散散步去，医生说了，每天需要适量活动。” 住院第一天，吃完早餐，忍不住提醒她。我想趁此多了解她，多陪她聊聊天。或许是为了宽慰我，从此以后，每一天一吃完饭，一到点，她就会强打精神，定时到住院楼的走廊散步；即使我还在忙着洗衣物，她自己也会先出去，来来回回在走廊地走，等着我洗完衣物出来跟她一起说会话。我们一前一后的走着，说着，从未挽过胳膊。因为我感觉她的一生似乎从未被他人理解过。即使与父亲聊天，感觉更多是父亲在说，在主导。那个年代的婚姻，相互深入的理解，显得更为艰难。

她似乎也明白了我的意思。第一次跟我讲起很多人，很多事。还是淡淡的讲，我耐心的听。从她三言两语，跳跃的故事中，我终于明白，这些年，她作为女性，本身就活在困惑里。她或许不懂为什么她成绩那么优秀，明明比舅舅们好很多，但就是不能去念书，所有人都天经地义的认为她的机会就应该让给兄弟们。她也不懂为什么村里只能是女性在家待着，然后一年到头，只是过年能见一次丈夫。明明可能有更好的解决方案，至少可以商量着来。但从来没人说过这值得商量，甚至没人意识到这需要商量。女性，似乎被理所当然地界定在养儿育女，相夫教子上。其他的，都干不来，也不应该去干，甚至想都不要想。就像第一次住院，叔叔伯伯跟我说其母亲很有思想，是因为他们觉得她竟然是这么想的，关键是他们了解到她的想法后，竟无法反驳。但他们只是沉默，仅此而已。从来没有人问过她，她到底需要什么。她只是被安排了需要做什么。 

我后来明白，我能一直念书，除了成绩还可以，还有母亲的坚持。在她那里，即使我成绩不好，只要喜欢读，就可以一直读下去。她觉得这是女孩应该享有的与男孩同等的机会。她没得到，但她不希望自己的女儿也得不到。 

她还认为就应该自由恋爱，感情不应该被安排。

我终于明白，为什么这么多年来，她从未为我的婚姻大事着急过，从来不催。我一个人回去，她开心；但我带对象回去，她也高兴。

……

那些过往我以为不够关心的点点，有距离感的冷漠，其实都是她默默的支撑。

母亲养好病后就回家了。我觉得应该多陪她说说话，于是打电话更频繁了。但她话并不多，从来只是强调一点“一切都挺好的，不用挂心。”仅此而已。

我感觉，终于与母亲和解了。