阿布拉赫

小时候用来写作业的桌子还在，但凳子没了，现有的凳子和它并不般配，坐着矮。买了一个可以升高的凳子，没过几天，便冬天了。我回来那天，凄风苦雨，直到昨天，一直阴着。两天前，还下了今冬第一场雪，低温降到零度以下。那个凳子于是就闲置着，因为我住的屋子没生炉子。

下午要出差，开车三个小时的路程。工作是在明天，也许不去也可以，但程序上要走。然后，我将从那里直接启程，再开上十多个小时，回到老家。这是最近三个多月的第三趟。我的车子在八月以前的一整年里行驶里程五千公里，而最近三个多月，就跑了七千。车子买于十年前，手动挡，虽然操控一切正常，然而毕竟是过时的产品。

高中在县城读，离家三十里遥。村人不大讲公里，讲里。大概农村终究太小，在没见过世面的村人面前又太大，如果讲公里，那一里路就不好描述。0.5公里自然不太合理，半公里听上去也奇怪。话说那时候，三十里对我来说是个遥远的距离，每周往返一次，仿佛跋涉万水千山。

第三天。

我是gay，这不只是精神世界，还有肉体，还有其它的所有方方面面，是我这个人。从这个层面上来说，家人根本不认识我，所谓亲密，不过是表面文章。如同我和我姐开一辆车将近一千公里，十几个小时，对话不超过十句，大概还不如在有些旅途中结识的陌生人。最近两三个月，兄弟姐妹和父母一起相处时间超过过去很多年。

第一次去海边，是2008年，厦门，在某处海滩的建筑工地上做试验。那是四五月间，海风强劲，常常吹得人鼻头发酸。阳光也猛烈，在滩涂中看见人家抓跳跳鱼。但那时最深刻的记忆还是千里之外的汶川地震。那还是诺基亚一统天下的年代，我有部全键盘的小屏智能手机，整天蹲在海边看铺天盖地的文字新闻，被…

这场葬礼，我写了两个月多，几度想要放弃。最近没有写文章的状态，觉得写得一团糟。但好歹写了这么多，姑且当记录。

忙里偷闲，跑出来参加个马拉松。本来不打算来了，家里有重要的事情悬而未决，心情不大开朗。打算默默退票时，二姐突然问起什么时候出发。就这样，在她的极力怂恿下，又出发了。算放风吧，我在农村老家待了一个多月，多少也有些后继乏力。临泽是张掖所属的县城，离成都相当远，之所以报名这里，一是接连…

蜘蛛 跑步时路过小学，学校门口的路边停了一排红色的小三轮。小三轮是电动的，上次没注意到，这次回来发现，几乎全村普及了。每天都有人来看老爷子，几乎都开着那小三轮。学校门口那一排，是接孩子放学的，也是新景观。那不是我读小学的学校，我读小学时，家住窑洞，学校就在崖背上。

被保护起来的涝池 哥买回来一顶帐篷，仅容单人站立其间，配一个花洒和一个小水泵，组成一个简易露营淋浴房。这几天多亏了这个小东西，每天晚上烧一大锅水，用水桶拎出来，几个人可以在院子里轮流简单洗个澡。也得亏它，我晚上还可以在乡野间跑上几公里。天很热，超过记忆中很多。

老衣，便是寿衣，也即死人穿的衣服。

终于从感冒或者流感或者新冠中恢复过来，可以来医院值夜班，照顾卧病的老父亲。病房里早关了灯，酣声四起，我睡不着。父亲在成都住院八日，每日顶格的抗生素加上营养补充剂静脉给药，病情不减反增。更没想到首先沉不住气的是年轻的女医生，那晚冲我吼叫，要我必须给她一个可以为治疗方案即时做决定的人，怪我胃管食饲的决定给的太晚。