Ache

一口面条一口咸菜，满足感被我一口一口吃进肚子，面条汤也饱含滋味。对我来说，吃咸菜面最大的事情就是把汤都喝光。

爷爷在灶膛里添着柴火，奶奶在大锅前挥动锅铲，油烟的香气在厨房弥漫。

油菜籽脱壳后要经过反复的晾晒，等彻底晒干后，人们用风车吹去杂质，收进各家的粮仓，争先恐后地去镇上的榨油作坊榨出当年的新菜籽油。那个时候，好像整个镇子都被菜籽油的香味浸染。

对于女性而言，也许那个家从来就不属于自己，因为那个家里藏着一个隐形的婆家。

对我来说，家成了一个可以远远观望，却回不去的地方。

“你一天简直是神戳戳瓜兮兮的。”四川话里骂人都少不了叠词。

儿时与母亲的疏离导致我难以和母亲变得亲密，但我却会积极维护她。

在粮食滑出风车的时候，杂质也从另一端的出风口喷出，小孩子往往会被出风口吸引，站在风车出风口前玩仿佛也是一件很快乐的事情，但往往被大人呵斥。

这座房子是方方正正的，中间的堂屋是房子的中点，以左右对称的结构向两边延展出相同布局的八个房间，屋前是大小统一的石板铺就的院坝。