這趟出走，轉換了脈絡，蕩開眼光，去看世界其他地方、其他時期的經歷，在壓迫、反抗、離散、矛盾的驚人的相似性裡，我逐漸消解「中國/華人的苦難最獨特、最棘手、最繁複、最無路可走」的迷思。

我对上海的第一印象是陆家嘴。去年十月，我到上海工作，先是找房子。那天晚上坐在中介电瓶车后座，在浦东老小区的小巷子里乱窜。中介看起来很疲惫，每天从早上八点工作到晚上十点。为了还房贷，他把买在嘉定的小房子拿来出租，自己一家人租浦东老小区住。我问他在上海养活一家人，月薪要多少才够？

我觉得落叶也未必归根

審視以巴當今的處境，就算猶太人返回了耶路撒冷，上帝有比較寬恕或憐憫猶太人嗎？

      《尚氣》不是辱華，而是 against the Chinese diaspora。直接點說，這是一套敘述 Overseas Chinese 如何抵抗 Mainland China 的電影。

自Lumière兄弟於咖啡館邀請人們反思自身存在，關於電影藝術性的辯論伴隨一個多世紀技術迭代未曾停歇。電影是時代的鏡子，幫助人們理解20-21世紀。本文透過媒介考古於當下普遍「圖像過載」的數字環境中思考電影的過去及其未來發展。

本期金馬達將整理近年新一波「潤學」下的遷移與勞作，被迫失去故土後的在地異鄉人視角，以及無數種散落、定居的生活——我們都在出走與生活的循環裡。

2.9.2023

人與書的相遇，和人與人之間的一樣，都講緣份。有些人和你在茫茫人海中能見上一面，淡淡相會後就轉身，往各自的命途繼續前行，千迴百轉，兩相遺忘，緣淺；有些人能伴在身旁走一段不長不短的路，時間一到，緣份一盡，扭盡六壬也留不住，緣不夠；但有些人，初見之時，你懵懂未識其好，待心智隨歷練的增長...

如果「島」是驛站，讓人停駐；若在本土失意，就往島裡，面朝大海。因為有海，島，其實是連接在一起的。

畢竟每個人經歷、感受、記憶一個地方的經驗，都是獨有的，是一種特定的時空人事的交互，不盡相通，也無法倒模複製的，最終也是歸於一種個人的情感意義。而我們也只能站在自己的角度，說自己的話；如像地方也在以它的方式，默默盛載著發生在它身上的變遷，見證著歷史流變。

《離人散事》以散文形式，書寫散落大陸、島嶼上動態的人們：柬埔寨貧困村落的農民、流亡在各地的藏人，以及台灣的外省老兵與部落青年。神奇的是，雖然寫的是遷移、流散，人們的面容卻在遠離家的過程越顯清晰。

那陣時不知道何謂原鄉。人總是在異鄉回望，才清楚看得見原鄉的輪廓。

詩中關於語言、權力、殖民和離散的思考，隱藏在平淡日常的描摹中，一來一回形成獨有的張力。Eric訪問中提到「內疚」和「翻譯」，似乎卻暗示了語言、翻譯和身份的關係。

千年家族的第四篇，這篇文章應該算是個過場。

但說到「表親」這個詞，也只有在西方文學的中文翻譯裡看到，在她日常中從沒出現過的角色。或許只是DNA中有點點的關係，有著相同的高曾祖父母，五代以前都是一家人，如果家族沒有流亡，他們可能共享一個名字、有著相同的信仰。也可能他們根本不存在。

深夜突然醒，吃了點東西配張亦絢的《愛的不久時》。讀到一句「我來自同性戀」，我疑惑了一陣，試想我說：I am from Gay 代表著什麼？當朱天文《荒人手記》說「同性戀者無祖國」，張亦絢卻將同性戀視為根。這是什麼政治宣言呢？不但如此，《愛》的主角甚至將Alex的猶太身分與自己的同...

在第一層夢裡 雨水潲進窗戶 窗外的樹下滿是落花 藍色的一朵朵 提醒著我 海是如何死在陸地上的 在第二層夢裡 阿公躺在藤椅上 呵斥我停止吟唱母語歌謠 「要講國民語言」 或許是以此來讓我不敢忘記 我是誰國的什麼民 在第三層夢裡 我抱怨肚子餓了 藤椅上的阿公叫我去挖蕃薯 「外面...

For the fragile, for the forgotten, and for the struggling

這無日無詩的寫作無盡頭亦無追求