食芒果

@emango

2023年終回顧:道別、離散、去與留

這趟出走,轉換了脈絡,蕩開眼光,去看世界其他地方、其他時期的經歷,在壓迫、反抗、離散、矛盾的驚人的相似性裡,我逐漸消解「中國/華人的苦難最獨特、最棘手、最繁複、最無路可走」的迷思。

2023:終於寫了我的第一個年終問卷

2023回歸了清晰。又一個人生節點。我離台赴美,開始了新的生活——不是brand-new的生活,是與過去牽牽連連、拖拖磨磨的——但仍確是新的,無法回頭的階段了。

初雪記之二

最有趣的尚不是對於既有的雪之印象的應驗,而是新奇地觀察到雪與萬物互動時的細微之處。那是妳從未在任何書上見到過的。

初雪記之一

在這深幽的夜裡,四下沉睡,我逆反雪的規律,來候、來碰這細細的初雪,來伴她漫長的幕後工作。而她,饋以新芽、線月、晨曦、早梅般的靈氣,饋以竊竊耳語的私密。

憂鬱下午茶

此刻,我倒像那流浪貓,有欲講未講的話,讓這悲傷一直生長。但我,終究是為思緒所累的人類,無法瀟灑轉身去聞路邊花香。

告別

童話裡海底升起的市集,七十年一現,僅停留短短數分鐘。若回頭去找能令它永遠留下的金幣,轉身它就會消失。

2021年終:重返「中國」,想像「北方」

在某一個時候我忽然意識到,我從前認知的八九六四,大多是一種借助香港人視角的六四,是一種南方的觀點,混雜著許多廣東歌的聲影。關於撤離、拯救、記憶在遙遠異地的保存和守望。但北方的記憶是怎樣的?是另一種語言和腔調的搖滾。

不太算小說|生滾粥

一人不能活在平行宇宙,至少不能感知到自己活在平行宇宙,這是很可悲的。一輩子活得像條不回頭的直線,左腳踏在這條路上,右腳就踏不到另一條。所以每個人多多少少有點窺探慾,總想知道別人在幹什麼,捕捉別人的故事,以彌補自己生活的單調。但他們卻不肯把自己的故事輕易告訴別人。

碎珠片海 | 珠海印象

這一個鮮少出門的夏天,我總是無故想起珠海。這個夏天只存在於窗外。鋪天蓋地發亮耀眼的陽光,在所有的樹冠與屋頂上炙烤,空氣滯礙,偶爾有風也全是熱熏熏的。這一切都無法波及我,最多從樓梯間的窗外送來一絲暖風,像一雙過於溫暖的手穿透我單薄的裙子,撫遍我的全身。

不稱職粉絲之自我剖析(與和解)

見面、問答、簽字、合照。給人一種虛妄的幻覺。好像可以走近獨自閱聽作品時那個怦然心動的時刻,可以將手探入水潭深處觸碰那束曾投映在種種符號裡的光。

詩歌|惟今梅訊似當年

從前人們喜歡謎語——我們也不例外。像各自銜一朵花,花香洩露朦朧的訊息。

【活動結算】用詩歌禱告,用詩歌應景

這裡是 用詩歌禱告,用詩歌應景 社區活動的結果公示。

活動月度小結|五六月:時間隔開我們,時間連結我們。

時間在每個人身上流動,水滴石穿,我們驀然回首,發出生命的喟嘆。時間催生社會的變遷,潛移默化,我們俯仰今昔,感受時代的滄桑。因為生活在時間的同一橫截面,共時而處,我們才總在讀應景之作時,共鳴他人與他鄉。因為標記了有季節與月日,周而復始,我們才常紀念前人與舊事,連結與傳承歷史。

樂日|詞曲咬合及《暗湧》國粵兩版比較(夕粉慎入)

文字遊戲本來是林夕展示才智的地方,但國語版因為太過白話,反而有種流俗和草率。尤其是和粵語原詞比較,顯然是把原詞的意思拆解,用一種直白到沒有美感和深度的方式寫出,實在令粵語歌迷難以接受。而現在有了詞曲咬合的分析工具,則可進一步破解國語版聽起來不太順耳的原因。

活動月度小結延期致歉,及一首六四詩

社區活動「用詩歌禱告,用詩歌應景」的五月小結需延期,請見諒。

為緬甸禱告|你派來颶風,而我提起刀子

把我們活埋?而你們不知道,我們都是種子。

《迷航》觀後:他們用塑膠味的普通話,說著自由民主

長久以來,我所經驗的潮汕祠堂都與傳統習俗、觀念綁定;而那種生澀、阻滯的普通話所吐露的,要不是畏懼權威、遠離政治的小市民話語,便是虛偽空泛、粉飾太平的官腔官話。而如今,這種深植於身體記憶的視覺聽覺經驗,正在被新的圖像聲音撕裂、擾亂。但,在這驟然的裂縫中,我暗懷欣喜地期待一種嶄新的、富含可能性的鄉土印象,或將在我身體中潛移默化地生成。

樂日|聽你腳步的聲最動聽:提一盞小桔燈去行街

烤橘子的香氣,令我想起小時候的小桔燈。於是今年元宵節,循著記憶又做了兩盞,提著它去水邊散步。

活動月度小結|四月:新生、苦痛與悼亡

這裡是社區活動 用詩歌禱告,用詩歌應景 的三+四月小結。

樂日|社運歌曲續篇:唱出來嗎?上街的理由

比起《上街的理由》,《宅女,上街吧》不僅有寫及「上街的理由」,還有更具體的對話對象:不關心社會政治的「宅女」。——而理由也更白話、更有層次和針對性了。嚴肅的議題加了一點點幽默詼諧:「你本來可以結識一個俊俏的八十後」,還有適時而來的個人內心情感:「其實我都錯過了保衛天星碼頭/有時我也會很悔疚」。