初雪記之二

前記：遲遲未續完初雪記，轉眼第二場雪又來臨了。在這感恩節的夜晚，伴著窗外的雪，來追憶我與雪的初見。

回房間後，也倚窗坐著。落雪的夜——哪怕是後來只剩下積雪的夜——總捨不得拉上窗簾。三箱書一兩日前剛剛送到（連同我的羽絨服，正是時候）。我慶幸落雪的時候，有那些詩集在手。不過這些詩似乎都太厚重板正，倒是讀了幾闕近代詞，覺得靈動纖細，襯這夜雪正好。

也想起從前課文裡，給我種下徹骨寒意的那一篇雪的散文：劉亮程《寒風吹徹》。我喜歡，喜歡到買了整本《一個人的村莊》。但我最喜歡的，仍舊是這一篇……那些深遠、練白、蒼然的，從三十年人生風雪裡析出的字句，深深刻進當年尚未見過任何霜雪的少年心中，就此奠定雪的底色。

雪落在那些年雪落過的地方，我已經不注意它們了。比落雪更重要的事情開始降臨到生活中。三十歲的我，似乎對這個冬天的來臨漠不關心，卻又好像一直在傾聽落雪的聲音，期待著又一場雪悄無聲息地覆蓋村莊和田野 。

我要等雪落定了再出去。我再不像以往，每逢第一場雪，都會懷著莫名的興奮，站在屋簷下觀看好一陣，或光著頭鑽進大雪中，好像有意要讓雪知道世上有我這樣一個人，卻不知道寒冷早已盯住了我活蹦亂跳的年輕生命。

經過許多個冬天之後，我才漸漸明白自己再躲不過雪，無論我蜷縮在屋子裡，還是遠在冬天的另一個地方，紛紛揚揚的雪，都會落在我正經歷的一段歲月裡。當一個人的歲月像荒野一樣敞開時，他便再無法照管好自己。

就像現在，我緊圍著火爐，努力想烤熱自己。我的一根骨頭，卻露在屋外的寒風中，隱隱作疼。

落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。

我的一小爐火，對這個貧寒一生的人來說，顯然杯水車薪。他的寒冷太巨大。

我圍抱著火爐，烤熱漫長一生的一個時刻。我知道這一時刻之外，我其餘的歲月，我的親人們的歲月、遠在屋外的大雪中，被寒風吹徹。

如今的我也漸近三十，但逢著人生裡的初雪，卻還似年輕時的作者那樣，懷著莫名的興奮，在屋簷下痴痴地仰面（張口）迎雪，欲待天明鑽進漫天大雪裡……

溫習著這些文字間，天漸漸藍了。雪的清早原來如此，清空、素淨。令我又念起姜夔的詞。但這些冬天，有了雪的我卻不再有梅花了……

兩個小時過去，天大白。陸續醒來的人們將迎接雪的厚禮，我轉去補眠。

近午的時候，我終於下樓，走入雪地中。雪還在落。原來最有趣的，尚不是對於既有的雪之印象的應驗，而是新奇地觀察到雪與萬物互動時的細微之處。那是妳從未在任何書上見到過的。

庭院中，落葉小舟似的，一個個飽載著雪。周遭的雪水都化了，只有小雪舟們兀然留在平地上，一踩一嘎吱脆。

石面上，覆了完美、厚實、平滑的雪蓋，邊緣是極優雅敦厚的圓弧。

踩過雪地，一步一坑，露出雪下的草來。

樹梢、草地、或灌木叢上的雪被，隨枝葉的形狀與結構形塑，千型萬狀，疏落有致，纖長敦圓，各有玲瓏可愛處。

褐的細幹上白雪斜斜勾勒出形廓，極美，自成一種寥落水墨意境。

樹皮縱裂，雪則陷在交錯的紋理中，將紋理分明地凸顯出來。

至於多裂異型的落葉，攢著的積雪也成張牙舞爪的。伏在路邊的小怪獸。

雪蓋不掉的鵝卵石，在皚皚中黑黢黢地窩著，將雪地擠得皺皺巴巴。

最討人喜歡的，是垂降伏地，藏在雪裡的松果松枝…好像能聽到清脆的鈴響。

雪在空中颺颺時，忽然覺得很像旺旺雪餅。原來雪餅一詞，不是拙劣的模仿附會。

傍晚，暮藍的雪天極沉靜開闊，有種超脫世外、蒼蒼莽莽的氣氛。與清早的雪天相類。是其他天氣裡未曾見到過的。

隔日，天放了晴。充沛的陽光照在雪地上，過於耀眼，反射了一屋子的詭譎的冷白。

我再次散步，更多的雪與萬物的姿態。

一陣風吹來，每一棵樹都是一場微型的雪崩。

當一片樹木集體雪崩，便襲來比雪更難以招架的冷冽、迅疾的雪晶。我要背過身去，瞇起眼睛，才能擋過一陣狂風。

但當妳睜開雙眼，妳會看到漫天雪粉細細，在陽光下閃閃瑩瑩，如同化妝盒裡的亮粉。

有時候，沒有風，樹枝上的積雪大片大片地砸下來。

落葉——也許承雪過重——在雪地上砸出一個個的小坑。葉子飛走了，雪地上留下了葉形的印兒。