知識不等於智識，就像睜著眼不一定醒著，也可能是死不瞑目。

「那麼多假的要死的爛人過得那麼爽！！為什麼他那樣可愛的人就得這樣被帶走！就只是個小小的用自己力量過生活的年輕人啊......」

櫻花季末，產寧坂上一棵百年櫻花樹倒了。人們紛紛曬出手中那節年輪，標記照片的時間，紀念自己最獨一無二的花季。那道斜坡我是走過的，但對樹卻毫無印象。冬日的街巷只是灰的色階，沒有開花的樹靜靜伏於屋簷旁，俯瞰和服出遊的人們，踩著木屐，試圖登臨某個高光時刻，在灰幕漸褪而天色最晴朗的瞬間。

【而我記得,衣衫輕薄如蟬翼】 盛夏夜裡，循晚風前行。沿城市的肌理行走，走向西子灣， 走進那個大考後冬季。誤解刪去那時的照片，卻刪不去沉澱的時光。那時我們魚貫行走在臨海路小巷，讓讓小綠人倒數步伐，截斷行伍也無妨——我們還有那麼多蒼白可以浪費。

雨絲無聲擦傷我們冬日的臉，滲出更灰濛的天色。無可言說的過節，靜靜淤成傘腳逐漸擴散的水窪。然而車裡的乘客並不在意窗外的雨。這趟車行只是她們的日常例行，一趟來回都是濛濛的天，無論清晨或傍晚。她和她和我都是各自運轉的小行星，此時此刻在峽海之側擦肩而過，濺起一些若有似無的思念星塵。

偶然的一次機會，聽過Kendy Suen主唱的〈◯〉，有點好奇電台節目主持人介紹這首歌的時候，會選擇如何將這個名稱讀出來。這個頗為玄妙的歌名，配以「圓」在粵語世界裡的相同發音字，讓人產生更多有趣聯想，尤其當那些「圓」的同音字串連起來，彼此好像又可以存帶著某種關係。

【瞧盼哈瑪星】 初春幾日，時序恍若被神又撥弄回冬。霧靄如紗籠罩城市天空，如果境外還有什麼未知要來，也許就是此刻。小鴨離境之後，愛河寂寥。那麼多的蹼泳之後，終究放飛靈魂於南方之南，我們吸氣吞吐，都曾是靈澈的的雙眸。莊子所謂萬物齊一，是不是每個人心底都有一只天真的黃鴨？

他們看不到的自由和你嘗過的自由是兩回事

【夏夜】 入夏之後，神經被時間捻得很細，細如耳上毫毛，輕微的聲響就能震動小小的世界。首先是車廂，他人的耳語通透如腦門上的響雷，無間歇的笑聲川流成河，滔滔滅沒在視線盡頭。有人說那是夢。即或不然，也綿延成一張顛撲不破的捕夢網。世界是不是我們出不來的遊戲？

那年我高職畢業，在每一場的告別式裡，都是帶著我的黑管，不然就是高音薩克斯風，幫家裡賺錢。（其實我家並沒有很苦，但是我母親都說的很慘，害我以為家裡過的很貧困，所以我高職後沒有升學，我爸爸氣我很笨被媽媽講的話騙了…）

哪裡有自由，哪裡就是家。

我忽然發現內心想逃離實際已逃離的不止我一個——人人都在逃，畫地為牢般的踏步跑。

結了婚，你就成了一個家，也離開了一個家。

有沒有過早晨醒來睜開眼的一瞬間覺得虛無？整個人生和存在一片茫然、空洞、無意義、沒價值、沒目標、坐標混亂，除了窗簾縫隙里漏進來的一縷光，什麼都看不見——你以為那就是世界。有沒有過從噩夢中驚醒，兩眼瞪著天花板，夢境卻忘了個精光？想必不是什麼好劇情，既不奢靡也不驚悚，否則怎麼會一絲蹤跡都不見？

我一共會說九種語言，包括五種中文方言，四門外語。

很多事，重復時嫌它多；沒有了，空悲切。

曾經難以理解的離別，在時間裡浮現原因。為了什麼而生離而死別，也不能再追究了。禁不起細探的情節， 已在昨日大雨裡漫漶無蹤。我記得春日漫漫，記得流蘇遍徑， 記得課後傾斜的暮光與車鏈， 如何絞住考前的夜晚， 只讓我們在杜鵑旁心醉於月。雖然無緣聆聽《楚辭》， 卻有幸體會《尚書》詰屈聱牙解密後的堯舜聖德，如此鮮活如此親切。

我搬過很多次家，從記事起到現在，大概有二十多次了吧。長在軍人家庭，小時候搬家也像部隊換防一樣——某天爸爸宣佈某月某日我們要搬去某地，於是全家就開始忙活起來，似乎 It’s an order，除了立正敬禮 Yes sir，誰也沒有不搬的權利。

蔣亞妮將認為「記憶本身是不可信的。所有散文通道指向的其實是『我以為我記得』，但記憶滿是裂痕。我們透過書寫去還原、去接近的不是『我記得』，而是『我們已經不記得』。」

【你在，我在】 今年天熱，春日似暑。清明的雨隔天才遲遲落下，意思意思幾滴濡濕鏡片，一抬頭卻沒有更多了。像說不出口的思念，還來不及觸及現實就蒸騰飛散，只能縈繞夢境。柯慶明老師說過，現實與理想的落差是悲劇的形成。我們的小說課不斷輪迴在人的意志與命運之間，主角的情節同時也是我們的，如何...