津轻海峡

终于到梦中的巴黎走了一趟，至今仍感觉梦幻。旅途中及回来后，竭力以开放的眼光与心态重新认识自己。//本想删除这游记中或许会被认为是过多的个人色彩，但又觉得删除之后这游记将变成不会超出多少“到此一游”的流水账。//又，文中的“妹妹”是女儿，因她生来就是哥哥的妹妹，也就成了全家人的妹妹。

本文是一篇文学批评文，从文学和幽默的视角谈政治问题。希望政治话题因此而变得有趣。这里的“台湾印象”是指【观察自己】在马特市上发表的以“台湾印象”为题的长文。“意识流”则是指：1.该文所透露/展示/宣示的弱肉强食、强者碾压弱者有理的意识形态；2.该文作者在进行其言说时所展示的明显无视逻辑的文风，好似文学表现中的意识流。

到马特市来最大的乐趣就是有机会可以进行自由的讨论和交谈。我认为自由的讨论/交谈是对脑筋的最好的锻炼，因为好的讨论/交谈需要参与者看人下菜碟，调遣自己最高的智商和情商，扮演不同的角色，实际上是挑战自己。当然，能遇到这样的机会也需要运气。这里需要补充至关重要的一句话：所谓的扮演不同的…

许多事情只要停下来稍微细想一下，就可以发现可说的话题太多。

马特市真是个有趣的话题。每次认真思考它，每次认真尝试说它，都可以得出有趣的新发现。以下就是我的最新发现。我要将得出这些发现的灵感归功于认真参加讨论的人。认真往往意味着有趣，其中包括滑稽。既然是我也是认真参加讨论，我当然知道我的滑稽。

不在其位却谋其政难免是可笑的，但也可以是可爱的，是拳拳之心的表现。汉语甚至有一个专门的词来形容这种表现——芹献。我可以指天发誓，这里的见解和建议是可笑又可爱的芹献，而且天知道甚至还有几分可取。

多年来，我一直梦想进行一种将文学与科学融合起来的创意写作，而且希望这种融合是水与酒精相兑式的，即可以以任意比例相溶，不会出现油水分离或盐粒沉积水底那样的现象。感谢互联网使我得以初步实现梦想。

在广袤无垠的网络空间，马特市显得小得可怜。但也大可不必为这一事实感到沮丧。诺贝尔文学奖得主、美国作家说，威廉·福克纳(（William Faulkner）说，他可以在一张小邮票（a little postage stamp）大小的土地上大展身手，呈现世间百态。

拙文“海明威式的马特市游记”发表，就马特市是否有严重问题乃至是否有生存危机的问题提出浅见/拙见。很高兴友邻阿布拉赫和特洛伊随后发表非常有趣的意见。也很高兴他们给了我狗尾续貂的机会。总而言之，马特市是一个小地方，像是一只很不起眼的小麻雀。麻雀虽小五脏俱全。

海明威活着的时候曾经作为记者访问第二次世界大战中的中国并进行新闻报道。那是在1941年。假如现在海明威还活着并且鬼使神差访问了也是讲华语的一个叫马特市/Matters Town的地方，他会写下什么观感？这当然是典型的死无对证的问题。但有他的摹本在，现在人们至少是可以模拟他会写出的文字，并且模拟个八九不离十。

读到一篇有趣的文章是一大快事。读到之后能与文章的写手进行认真的交流则是快乐加倍。反复交流则是加倍的加倍。骆远志先生的“评沈从文的《边城》”一文在我看来就是毫无争议的有趣文章。骆先生乐意与我交流意见则是我的一大快乐，一大幸运。我希望有更多的读者得到这样的幸运，因此选择在这里与诸位分享我的快乐。

在发表拙文“海明威式的海明威阅读”时，声明欢迎读者对我提出的问题以及我的翻译提出讨论和质疑，并称“我将舍命陪君子，尽自己所能为我认为是认真严肃的而不是以耍聪明抖机灵为目的的讨论做贡献。” 如今真有一位读者来提出了认真的质疑和讨论，其质疑给了我灵感，使我重新审视拙文，并想到另外一些我认为是非常有趣也非常重要的相关问题。

在众多的世界级文学写作好手当中，有的写手的作品历久而弥新，有的则是随着时间的推移而显出老相（dated），丧失其当年令众人迷醉的魅力。前者的典型众多，从索福克勒斯到莎士比亚到蒙田到杜甫到纳博科夫不一而足。后者的典型也多，其中就有海明威。

2023年即将过去。2020年获得诺贝尔文学奖的美国诗人路易斯·格鲁克（Louise Glück）在今年去世。诗人离开了这个世界，但她的诗思，她的精神，她的诗句仍在。本文是在诗人获奖宣布当天之后写下的，也是我在Matters Town发表（转载）的第一篇文章。

伦理问题，尤其是新闻报道的伦理问题讨论可以是无聊乏味的。但也可以是很好的阅读材料，写作素材，可以很有趣，很好玩。拙文力图展示这方面的有趣和滑稽，并展示这一切如何可以成为寓教于乐的思考题和练习题。拙文所言完全是基于基础阅读和基础写作的视角，其中若有什么错误、偏差、误解、无知或破绽还请读者批评指正。

离去前，在佛罗伦萨前街头徜徉，任由思想的野马肆意驰骋。观望地上的建筑，天上的流云，回想佛罗伦萨人达芬奇，米开朗琪罗。

法国大作家马塞尔·普鲁斯特有言，“真正的发现之旅不在于寻找新的风光，而在于拥有一双新的眼睛。” （原文见本文末尾）自佛罗伦萨旅游归来，感觉可以把普鲁斯特这一名言再具体化，精致化，指出那双新的眼睛恐怕要在旅游之中或之后进行一番自觉的和认真的打造才会有，否则就不会有，即不会自然生长。

走在佛罗伦萨的街道上，看着眼前的景色，念想但丁和令他终生朝思暮想的天使般女子贝雅特丽齐。

清早，在文艺复兴诞生的佛罗伦萨街头踟蹰，徜徉，悬想，写旅行日志。终于见到了毫不含糊的阳光。

意识流式的游记。效仿杰克·克鲁亚克的《在路上》