津轻海峡

2023年即将过去。2020年获得诺贝尔文学奖的美国诗人路易斯·格鲁克（Louise Glück）在今年去世。诗人离开了这个世界，但她的诗思，她的精神，她的诗句仍在。本文是在诗人获奖宣布当天之后写下的，也是我在Matters Town发表（转载）的第一篇文章。因为是在第一次，格式和字体都弄得不对。现订正字体和格式、稍加编辑重新发表，算是旧年过去新年到来之际的温故知新。

伦理问题，尤其是新闻报道的伦理问题讨论可以是无聊乏味的。但也可以是很好的阅读材料，写作素材，可以很有趣，很好玩。拙文力图展示这方面的有趣和滑稽，并展示这一切如何可以成为寓教于乐的思考题和练习题。拙文所言完全是基于基础阅读和基础写作的视角，其中若有什么错误、偏差、误解、无知或破绽还请读者批评指正。

离去前，在佛罗伦萨前街头徜徉，任由思想的野马肆意驰骋。观望地上的建筑，天上的流云，回想佛罗伦萨人达芬奇，米开朗琪罗。

法国大作家马塞尔·普鲁斯特有言，“真正的发现之旅不在于寻找新的风光，而在于拥有一双新的眼睛。” （原文见本文末尾）自佛罗伦萨旅游归来，感觉可以把普鲁斯特这一名言再具体化，精致化，指出那双新的眼睛恐怕要在旅游之中或之后进行一番自觉的和认真的打造才会有，否则就不会有，即不会自然生长。

走在佛罗伦萨的街道上，看着眼前的景色，念想但丁和令他终生朝思暮想的天使般女子贝雅特丽齐。

清早，在文艺复兴诞生的佛罗伦萨街头踟蹰，徜徉，悬想，写旅行日志。终于见到了毫不含糊的阳光。

意识流式的游记。效仿杰克·克鲁亚克的《在路上》

随着国际交流的增加，翻译作品在今日读者的读物中的分量越来越大，读者对翻译质量的期望值也越来越高。然而，中文世界许多翻译者和翻译出版者时至今日未能与时俱进，仍是沿袭一百多年前林纾（林琴南）翻译西方小说的套路和理念。这种期望与现实的反差可以令人感到恼火、沮丧、绝望，也可以令人感觉滑稽，好玩，欢乐。我相信本文的发现可以給读者带来欢乐。

【Jennifer话很多】的“散文的虛實問題”写得非常有趣，非常认真。这样的好文应当得到认真的回应。我也应当感谢她使我得以汇总以前对相关问题的思考和言说。很希望看到更多的详细认真的回应讨论。

語言是人們日常生活的必需品，白天談情說愛工作吵架討價還價需要用，夜裡做夢也得用。因此，語言也成為人們喜愛談論的一個話題。但非常弔詭的是，對語言的普遍熟悉与對語言问题的普遍無知是双胞胎，太多的人談語言問題時不是說神話就是說笑話但自己卻不知情。以下是一個最新的例子。一個非常寓教於樂的例子。

在中國與台灣之间有可能是你死我活的對峙中，台灣社會在費力地打造自己的有异於中國的自我認同和定位，以便讓台灣人和國際社會可以一目了然看到台湾的独立性，独特性，以便謀求自己不被中國吞併。隨著台灣的民主化，對台灣語言的獨特和獨立地位的強調也是這種打造努力的一部分。然而，至少就在Matters上可以看到的有關台語的討論而言，对相關的語言學知識不甚牢靠，導致討論者在不知不覺間給自己挖坑，給辩論對手遞刀。

任何人發表文章難免都會有自以為是的風險。控制乃至消除這種風險的最佳途徑無非是主動尋求批評或不得不面對批評。尋求或應對批評也是獲取新知、開拓智力、擴展眼界、打開思路的好途徑。我堅信拙文無論如何使盡渾身解數調遣我畢生得所學，其價值也是有限的，而拙文所引發的討論則價值大得多，而且也有趣得多，好玩得多。以下拙文可算是現身說法。

芥川龍之介是個少年老成的作家。讀者讀他在20歲出頭時發表的短篇小說《羅生門》、《鼻子》不能不驚嘆他的少年老成。當年他的老成令大文豪夏目漱石對他刮目相看讚美有加。然而，他並不是事事老成，面面老成。他在他本應是熟悉的問題如中國問題上也可以表現得很幼稚。跟英國作家羅素相比，他的幼稚太明显——觀點，知識，寫作態度，論說能力都明显幼稚。

讀芥川龍之介102年前寫的中國遊記，發現很多有趣的問題。或者說，獲得很多有趣的今昔對比、發現，感悟，涉及文學、人生、政治、文化、教育、寫作、歷史。

托爾斯泰說，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。類似的規律在翻譯領域也成立——好的翻譯都是相似的，壞的翻譯各有各的壞處。在壞翻譯當中，最流行因而最讓讀者惱火的是譯者不好好翻譯，而是利用譯者和讀者之間的信息不對稱掛羊頭賣狗肉，移花接木以次充好，把文學翻譯變成零敲碎打和雞鳴狗盜的文學創作。

先前發表拙文《討論中文維基百科·富有喜感·指鹿為馬》，看標題顧名思義，是關於網路百科全書中文維基百科的討論以及討論所呈現的戲劇性的。拙文的發表引發了更多的戲劇性，使相關的討論進入了貨真價實的超有趣的藝術境界。

作為當今世界頭號平台商務巨頭阿里巴巴的創始人，馬雲的言論常常引人注目。大概也確實有很多人真心相信他很多的話包含著常人難以企及的智慧。然而一個不爭的事實是，馬雲作為一個商人或許很精明，但作為一個思想者顯然很粗疏，很幼稚。馬雲長時間從中國大陸消隱之後重新浮現於公眾視野，大談人工智能。從那些被報導出來的話來看，他說的話都是明顯的（即很容易展示和證明的）傻話，至少是裝傻的話，而他先前的確也說過很多傻話。

讀先两年半前發表的拙文《半死不活的中文維基百科緣何不如雞肋》，發現文下的往來討論今天讀起來也還是沒有過時，不但富有喜感和戲劇性，也有詳實嚴肅的學術討論。喜感和戲劇性跟學術討論相配，就是標準的寓教於樂、教學相長了。烏拉~

帕斯卡作為一個作家、思想家之偉大是毫無爭議的。但這樣的一個作家和思想家，其文筆、其思想是否有明顯的漏洞或破綻？這應當是一個好問題。讀者對帕斯卡這種級別的寫手和思想家提出認真的質疑有應當是一件好事。至少在帕斯卡人本看來是好事。他的《思想錄》的寫法就明顯地顯示出他不是要宣教，而是要引人質疑和辯論。

布萊茲·帕斯卡，歐洲文藝復興晚期的思想家、科學家和散文大家，其言辭時常很犀利。他的犀利或許是為了挑戰自己或挑戰讀者。這裡我們不妨應對一次他的挑戰。