1966年，文化大革命來了。這一年，曹禺從「人民的劇作家」變成了「毒草」。那些年，他一直處於緊張、奔潰的狀態。有一天，妻子突然問道：「你還愛我嗎？」

听从召唤，让写作成为使命 小说家，比起本来意义上的创造者，这时候仅是一个简单的斡旋人，介于普通的凡人和一种隐蔽的强力、一种超乎人类之上的存在、一种永恒精神、一个神灵之间……[1] ...

親愛的、告訴我什麼是命運。

旅行文學，尤其是山地旅行文學，總給我帶來一股距離感。看著作家穿越山谷、查找植物、介紹地質景觀，這些畫面透過文字表達出來總是變了一股味道，我既感受不到冷風吹拂，也無法從文字中發掘冰川峽谷壯麗。只能期待看到作家有幾個好的譬喻，能瞬間將文字轉化為腦海中的畫面。

我很喜歡紙本及實體書籍，亦曾經製作攝影手工書。去深水埗紙行選紙是很幸福的事。進入實體雜誌機構工作，達成了夢想清單的其中一項。我文學基礎就是中學讀那些經典著作；魯迅和龍應台，孔乙己和木蘭辭。

如果有人問我可不可以拿詩來蓋一棟樓我會說：好。但我不確定上面該有什麼？我總是總是覺得自己並不屬於現代關於詩，我也並不太熟空出來的地方我想寫出一座小山讓每個來住的人都種一棵長在自己心裡的樹如果你發現這裡還缺些什麼歡迎帶上幾本心愛的書來這座矮樓你可以朝遠處倒些山或者海一些懸崖，或者峭…

鼻子湊上去，沒想到一本七十歲的書還是會散發出清淡的紙香，雖然紙頁已暗黃，每每見斑點，摸著倒不乾亦不脆，賴前人手澤而有厚實柔軟之感。

之後會改個用戶名，叫兼家，也是兼職家庭主婦的意思，取音靈感來自詩經《蒹葭》。閑聊一下這首詩。我第一首學的詩經是《關雎》, 就是大家熟悉的那首「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。」第二首學的就是《蒹葭》。《蒹葭》是《詩經‧秦風》裡的一篇，秦風的意思是秦國的民歌，詩文如下: 蒹葭蒼蒼，白露為霜。

東北文學讀得不多，只看過遲子建幾本，但還有印象的只剩她那本《厄爾古納河右岸》，那是東北苦寒之地的少數民族故事，先自然與神靈，黨接著來了，現代化也緊跟著來。印象中，這本書的結尾大致停在九零年代，工業化入侵領地，和部落裡勞力接續進入城市工作，種種現代與民俗衝突。

作为作家，门罗和艾诺都很厉害，这是事实，不管她们是男是女。但是，我不喜欢门罗，也不喜欢艾诺（包括她们的作品和她们，也不管她们是男是女）。我不喜欢费兰特的作品，但是我最佩服费兰特（我不知道她是男是女😁）。我最喜欢的女作家是。。。

“心境每秒在詮釋生命。”

在我把人生写成喜剧之前，只想对你们说三个字：不要看！

我坐在海德公园的草地上，眼前一男一女两个中国人正在激烈地争吵。现在是我领政府救济金的第十个月。第一个月，我住进了政府分配的难民营。我跟一个福建的哥们住在同一房间。那天我在餐厅吃饭，那哥们火急火燎地大步冲向我。门口登记的保安只见他一溜烟进了餐厅，忙跟在后面叫停他。

掉落在這裡的回憶。

一開始的角度是微小的，兩根樹枝還可以比鄰而居，你瞧瞧我，我看看你，慶幸彼此還那麼靠近。但隨著年歲流去，我和她的人生就此分道揚鑣。我總是想，女孩為什麼就這樣落在時空的罅隙裡去了？我視她為當時最喜歡的朋友，但她視我為什麼呢？

姜峯楠及其作品《Stories of Your Life and Others》（圖片來源：penfaulkner官網） 文｜Sway（文字工作者）、Bambook（文字工作者） 【得獎消息】 ■1990年以出道作《巴比倫之塔》贏得星雲獎最佳短篇、2009年再度以《呼吸》雙獲軌跡…

她同情地盯着我呼扇的睫毛。我色情地盯着她裸露的肩膀。

文類的出現，不僅有其時代意義在，更有作家與讀者之間的約束力在。如果今天，有一個文類分割出來，為「虛構散文」，那麼在我的想法裡，如果已經標榜了虛構散文，那麼，可以。可是我不會看。

终于到梦中的巴黎走了一趟，至今仍感觉梦幻。旅途中及回来后，竭力以开放的眼光与心态重新认识自己。//本想删除这游记中或许会被认为是过多的个人色彩，但又觉得删除之后这游记将变成不会超出多少“到此一游”的流水账。//又，文中的“妹妹”是女儿，因她生来就是哥哥的妹妹，也就成了全家人的妹妹。

逆來順受，生長在歷史的河道旁，屢經摧殘，卻又屢次從身體的每個部分，每根刺上，抽出新芽。