書評》走路就能抵達的美好境界：評《52種走路的方式》

文｜吳佳璇（作家、精神科醫師）

新冠疫情爆發半年後，我開始徒步台灣，身邊親友見我「越陷越深」，互動時不是問我何時「走路」經過他家，就是幫我尋找相關用品，無論是健足御守，或是運動毛巾，各種小物都讓我愛不釋手。2023年，妹妹到英國出差回來，伴手禮是一本叫做《52 Ｗays to Ｗalk》的書。

快速瀏覽妹妹的贈書，發現大不同於這些年蒐集的徒步相關書籍。作者安娜貝爾．斯特里茲（Annabel Streets）既不標榜歷史、也不走心靈及哲學路線，當然也不會提她在路上吃了什麼好料，看到了哪些大江大海。她以影響徒步者外在與內在的因素為題，爬梳各種資料，寫成52篇有趣的短文，「引誘」你試著倒退走、在泥濘中前進，甚至買一台跑步機辦公桌，時速設定2.25公里，邊走邊辦公。

「太酷了！」當時還沒讀完，我已開始盤算，要遊說一家出版社買下版權，再爭取翻譯。能夠讓像我這樣的業餘譯者動念「獨樂樂不如眾樂樂」，絕不只是一本好看或實用的書，而是在閱讀過程引起內心的震動。

上一本讓我如此起心動念的書，是日本NHK社會調查小組，將引起廣大迴響的失智老人走失現況及對策的電視系列報導，整理成冊的《認知症．行方不明者1万人の衝撃：失われた人生．家族の苦悩》。透過閱讀與翻譯，不僅充實我對父親與病人的照顧知識，更讓我為促進失智友善社會盡點心力。不過，2016年翻譯出版的《失智失蹤》，目前已經絕版。

讀完《52 Ｗays to Ｗalk》不久，父親健康進入狀況不斷的最後階段，我的戶外徒步習慣中斷大半年，只能在病房裡像滾籠裡的倉鼠進行超慢跑，翻譯計畫也無疾而終。

父後百日，我收到一個包裹，竟是朋友寄來中譯本《52種走路的方式》，以及一張手寫短箋，祝我閱讀愉快，早日重新上路。

拆封當下，我驚呼一聲，「天啊，有人實現我的願望！」便迫不及待打開中譯本，一路讀到第17週「跟著河流走」，便忍不住穿上運動鞋，走向離家大約15分鐘路程的景美溪，翻過堤防、順流而下，去找回「走路的體質」。

➤以走路平衡身心，自我療癒

什麼是走路的體質？身為靈長目人科人屬的你我，走路不是跟吃飯睡覺一樣的內建基因嗎？為何需要刻意去尋找、培養？且讓我為大家說一個病人教我的故事。

將近20年前，有位中年上班族來看診，我告訴他罹患了憂鬱症，開始處方抗鬱藥治療。這位認真的病人服了兩個多月的藥，狀況明顯改善，身心狀態也足以回到生活常軌。但他明白，自己並沒有完全好起來。

「除了吃藥，我平常還可以做些什麼，幫助自己復原？」

我建議他重新嘗試過去喜歡的活動，他想了一下回答我，「或許可以到郊外走走。」

之後回診，病人一再回報，雖然恢復學生時代爬山的習慣，憂鬱症並未痊癒，「大約還要多久？」他這一問，換我陷入一種無法言說的困境，除了鼓勵他堅持下去（同時別忘了服藥），已無他法。

「尷尬」的回診持續大半年，直到有回病人走進診間，用充滿元氣的聲音宣布：「我真的好起來了……在某次上山走路，我發現自己重新感受到山風的吹拂，並聽到踩過落葉的聲音。」

這位病人教會我很多事，「走路」除了增強憂鬱症一定會好的信心，同時對促進、恢復健康的途徑，抱持更多元、開放的態度。最最重要的是，開始為自己找回「走路的體質」——根據創造這個詞彙的友人小歐的定義，就是「除了只要有機會可以走路，就盡量用走的之外，還會懂得利用走路來調整自己的身心狀態，達到平衡。」

學術界會以「改變生活型態」稱呼這種轉變，但我更喜歡小歐的「體質說」，既符合基因與各種環境因素互動產生變化的「表觀遺傳學」精神，又富有實踐哲學的意涵。

➤分段步行，有何不行？

中年的我要怎麼找回「走路體質」呢？我的起手式不是回到年輕時嚮往的高山，而是讓「走路」成為旅行的主旋律。原本以日本短期旅行調節身心的模式，順理成章地踏上全長1200公里的「四國遍路」，打算以「分段徒步」的形式完成。

（四國遍路是世界上少見的環形朝聖路徑。其中包含88處寺院及靈場。這些地方據傳是日本平安時代空海大師巡遊弘法之地，逐漸形成「四國遍路」的原型，江戶時代「四國遍路」的概念成立，巡禮者也不再只限於僧侶。若以徒步進行，行程總長約 1,200 公里。）

除了以佛教真言宗空海大師作為精神象徵，歷經1200年逐漸發展起來的「四國遍路」，天主教、基督徒與回教徒，都各自擁有歷史悠久的朝聖路。徒步者以聖地為目標，希望透過日復一日的行走，將自己融入更宏偉神聖的事物中。只不過，現代人走上朝聖路，不全然是為了宗教，而是在過程中「對自己的身體和所見的景觀產生新的認識」。

2020年初，國境因疫情封鎖，我轉以「徒步台灣」為目標，延續在四國分段接力徒步的方法，希望既能兼顧臨床醫療工作與照顧失智父親的需求，還要有心境轉換的紓壓效果。

「台灣不比四國，尤其西部到處都是鐵皮屋，會有什麼看頭？」得知我打算徒步台灣，不只一位朋友提出類似的質疑，尤其在我決定先一路向南，從西海岸出發的時候。

老實說，出發前自己也有些擔心，便回應朋友：「如果覺得太無聊，我打算按照金子展也先生整理的名單，逐一拜訪日治時期各地的神社遺跡。」事後回想，隨口說出的備案其實也是一種朝聖行旅。根據英國朝聖信託基金會（British Pilgrimage Trust）的海沃德（Guy Hayward）博士定義：「所謂朝聖，是你實際走在一條具體存在的路線，懷著某個明確的目標，以步行方式到達。」

上路不久，發現自己與朋友真的多慮了。這趟旅程讓我以腳步認識、輔以文字記錄了一個我所不知道的台灣 ，並完成了《一路向南》、《一路向北》這兩本書。之後，又隨著疫情解封重訪日本四國，花了一年多的時間，完成88所寺院參拜「結願」。已經完全起動的走路體質召喚我，一定要繼續走下去，無論是日本、台灣，甚至世界任何角落。

➤既放鬆又振奮，打開五感與知覺

讀著友人捎來的《52種走路的方式》，提醒我回到景美溪畔，發現堤上緋紅的櫻樹夾雜新綠，潺潺溪水依舊，無論是慢跑的大叔，散步的歐巴桑，還是坐在輪椅，由外籍看護推著兜風的阿公阿嬤，大家一起享受規律又不單調的河景。就像作者所說，「河流既給人平和安寧感，還有和別人產生聯繫的感覺，那是一種你並不孤單的感覺。」

在這本書中，讓人發現原來有那麼多有趣的、關於走路的點子。例如，自己不曾試過放下手機「邊走邊畫」，讓素描幫助我們看得更仔細、讓畫筆把某個場景深深刻印在大腦的記憶裡。（第33週，「走到哪裡畫到哪裡」）。還有，身為貓派，我還沒有機會享受與動物同行帶來的樂趣與好處（第18週，「帶狗狗散步」。）或是，來一趟氣味散步，訓練自己的嗅神經與相關大腦皮質，甚至學學嗅覺靈敏的張愛玲，用文字捕捉90年前上海街道的氣味。

但我必須承認，作者別出心裁，提出的52個深化走路體質的點子，自己還有幾個需要突破心理障礙，才敢嘗試。像是在零下低溫散步、邊走邊跳舞、還是倒退走橫越美洲大陸。但無論是躍躍欲試或有心理障礙的點子，我們都可以先暫時放下，想想一行禪師（Thich Nhat Hanh）的教示：「首先提起腳，吸氣，向前踏步。先放下腳跟，然後是腳趾，呼氣。感受腳底穩定地踏在大地上。你已經到了。」

走路，就是這麼美妙簡單。●（全文於2025-03-23在Openbook官網首度刊載）