赵景宜

妈妈会不自觉开始说起河南话。最开始，我以为她在做梦，之后，感觉她可能是在逗我玩。但发现，她说的那么自然，好像忘记了时间，忘记了在哪里。有时候，我觉得妈妈真的糊涂了，如果到了更老年，她一定会得阿尔茨海默病吧。祈祷，她不会真的以后如此。我静观妈妈时，发现她真的在衰老，头发稀疏了，边秃了。

他說，在許昌，在河南，如果你沒有當過兵，沒有進入公務員，就是輸家。輸家。他說的時候，面無表情。

我感覺，當下佛教還是太厭女了。但她，繼續和我說佛法，那些我不理解的道理。

每一個人都會是谜团，如果他活得足夠久，他身上藏有的秘密就會越多。

「溫州蒲岐飯店」，像是當代歷史留下的痕跡。

媽媽總是一副悶悶不樂的樣子，沒有哀愁那麽深，只是談不上快樂。

「你會希望在多少歲去世？」 醫生微笑着問我，「那想在什麽季節呢？希望誰會出現在葬禮上？」

1966年，文化大革命來了。這一年，曹禺從「人民的劇作家」變成了「毒草」。那些年，他一直處於緊張、奔潰的狀態。有一天，妻子突然問道：「你還愛我嗎？」

八年，如此過去了，我又一次吃到了kangkung。吃著吃著，才發覺，這就是空心菜呀。

隨處可見，小小的甕，供奉著神明。岸邊，摩托車穿梭而過，馬來人在一旁放羊。这里緩慢、休閑，宜人。

如同，在吉隆坡散步，常常走著走著，就發現沒有路了。

在外公彌留的床邊，我的瘋人舅舅竟然想到了我父親的缺席

武漢的家，苦丁茶的味道。對於母親來說，武漢是異鄉，也許，它慢慢成為了家。

當你有貧窮者標簽的時候，社會是害怕你的，不願意跟你親近。

一種緘默的，無法稱之為創傷的，講不出的難過。

我的媽媽並不是「某家人」的媳婦，而是我們親人社群中的，一個晚輩、平輩、長輩。

我的外婆在河南漯河一個村莊的墳頭，現在可能長滿了荒草。我不知道我的瘋人舅舅會不會偶爾去那發呆。