那個青年

這幾天，許昌的天氣很好，在武漢降溫的時候，這裏卻是個晴天，走到戶外，感覺很溫暖，有一種晚春的感覺。

我約好了和T見面，我們有微信好友，但從沒有見過面。在見到他之前，我會想，在這麽小的、逼仄的城市，作為一個每天沈浸在當代學術、歷史的人，是不是過於孤寂了。我很好奇，他從事什麽工作，是不是一份庸常、事業單位的工作，有著很多閑適的時間，來關心知識？或者，我進一步想象，他是一個有著高收入的人，抽出僅剩的時間，作為一種興趣。但從他的社交動態中，和我不多的對話中，我感覺，他缺乏這方面的一種狡黠。

他給人一種學生的氣息。永恒的學生氣息。我甚至不知道，他長什麽樣。所以，這樣的猜測，往往是失真的。實際上，猜測他人，對於十分懂禮貌的人來說，是很不得體的。何況，他是一個超乎（普通狀況）的誠懇的人。但我習慣了，成為這樣的人，甚至，會很討厭decent、得體、穩妥這樣的詞。

那時，我剛從父母那，坐公交，然後步行到了天使城，坐在一家咖啡店，想不到在乘上火車之前，還能做什麽。在想到，我也好久沒和陌生人，或者是熟悉的朋友，面對面見過了。我給他發了微信。他很快回復了我，說騎電動車來找我，並和我交換了手機號碼。（其實，這是多此一舉的，只是顯得正式一些吧。）我說，等下我們可以去庫迪咖啡坐坐，他回了我幾個省略號。我想，他不一定不屑於這樣的低價連鎖咖啡。我還挺喜歡這家門店，有很多休息的區域，就在商場內庭的戶外街上。

他放下了書包，和那件卡綠色外套，露出了一件長袖的紅色秋衣。幾年前，本命年時買的嗎？那個青年，那個青年。傳來了他的電話，顯示廣東汕頭。他說，很有禮貌的語氣，趙老師，我在商場的3號門。好像，我們是要進行一次商務的拜訪。我並不知道3號門，指的是哪裏，順著手機，才一路走過去。他在進入商場玻璃門的裏面，戴著黑框眼鏡，留著近似平頭的發型，皮膚白暫，所以能剛好顯露出胡須來，是剃好之後，余留下的。他說，他有人群恐懼癥，問我建不建議坐上他的電動車後座，去往一家他常去的咖啡店。

他不算高，纖細，一種類似沈思的眼神，像是在短暫的走神後，要用望遠鏡觀察天文的時刻。遲滯的，凝重的，內斂的。

那是一輛，承載了我的體重，150斤，就變得不太牢靠的車，緩緩向著陽光充分的大馬路上行駛。他說，許昌，有些像是維也納。我並不知，這是什麽意思，他解釋說，一樣是城區很小，但擁有了一大片農業地帶。我說，我甚至不知道維也納是在哪一個國家，我對他說談到的奧匈帝國，幾乎也一無所知。我只知道，它在一戰後消失了。

也許，他習慣了抽象和學說的語言。這就像，坐在咖啡店時，他對店員說，要一杯espresso。店員，那個年輕男孩，也許並沒有清楚什麽意思，拿著兩大杯冰美式，進入外擺，放到了我們面前。他喃喃說，做錯了一杯。對方想要拿走，說道，再給您一杯。他擺了擺手，說沒有關系，不用重新做了。說著，他用習慣，喝了一口眼前的咖啡。

但很快，店員拿來了一小杯，espresso，紅色的杯子，上面覆蓋了一層濃郁的油脂。他很不好意思，說對方太客氣了。之後，他又要了一小袋方糖，倒了進去，輕輕攪了攪。這時，我有問題要問。他擺了擺手，告訴我，不好意思，他習慣先把這一杯shot給喝完。

他說，喝一大杯冰美式，在他的感覺看來，就像是在抽煙。抽煙，又有什麽不好？隨著，我們談論的進行，時間的消逝，我看到了，那杯他再也沒有碰過的咖啡，冰塊一點點消融。我感到了浪費，有時節儉的習慣，而總想物盡其用。我想了想，最後問他：我可以喝點這杯咖啡嗎？（如果可以，這是我今天的第三杯。）

聽到後，他同時又手擺出，否定的晃動，語言告訴我：你還想喝一杯嗎？我去給你買。我說，不必了，我的這杯還沒喝完，我只是想問，如果你不想喝了的話，那就給我喝了吧。他說，不行，但如果再想喝，會為我買。我問為什麽？他說，因為我是他的客人。

我問他，如果服務員沒有重新給他做一杯，會喝掉面前的這杯嗎？不會。他說。但我會再喝一點點。這樣，我走的時候，他來收杯子時，不會為此感到抱歉。

他說，我們就像在法國，在咖啡店，在戶外，這樣的聊天。

他說，在許昌，在河南，如果你沒有當過兵，沒有進入公務員，就是輸家。輸家。他說的時候，面無表情。那麽他呢，他考進了當地一所最好的高中，激烈的、殘酷的競爭，對於這個人口眾多的省份。他說，這讓很早的知道了，一種社會現實。

我不知道，所謂的啟蒙時刻，來自什麽時候，畢竟我不是他的傳記作者，而只是共同消磨這樣的下午。高考後，他去了南方某個沿海城市，一所大學的新聞系。那是一個很有名的學校，在這個壓抑的環境裏，短暫散發出某些、局限的自由氣息。

2019年，他去了北京的某個部委，我不清楚是以什麽身份去的。我想，他確實適合某一種殘酷的競爭，了解了一種現實，才獲得了這個機會吧。那一年，他成為了家鄉口中的贏家吧。

他，他，在很多場新聞發布會，或者是部委的會議裏，很近距離看到坐在椅子上的他。他說，他看起來很疲倦，常用手抓著腦袋，我想，這是有些焦慮的表現。但我不會特意去看他，哪怕離我很近，因為我感覺，他是歷史的一個人物，離我很遠。

2020年，他辭去了這份公務員的工作，回到了家鄉許昌。現在，他在老火車站附近，租了一間房。漸漸的，他不在和父母來往。他做過一份短暫的工作，代理德國藝術短片，但後來碰到了某個政策，這個生意做不了了。我都沒有問他具體的內容，因為感覺，在河南，在許昌，盡管可以網絡聯系，這個謀生方式還是太缺乏現實性。

現在，他沒有任何工作，除了在一個專註學術訪談的私人公眾號，幫一些忙。他說，我把這段日子，稱之為漫長的假期。他很享受，能和學者交談，我們也是因為這樣認識的，因為我采訪過劉紹華，因為一些緣故，我把那篇訪談放在了上述的公眾號上。

他說，如果能一個月賺到3000元就好了，這樣他就能搬到北京，他說1500元就能賺到房子，剩下的錢也夠花了。如果可以去北京，一定能做更多的事情。

我說到了父母的工程，談論學校是否會爛尾的可能性，許昌的一個體育中心就爛尾好幾年了。我談到了，父親從事工程，好幾次的失敗。他說，我不懂得父親的失落。

………

我們聊著聊著，外面天黑了。我錯過了回武漢的火車。

END

此作品获 Nomad Matters 游牧者计划支持。

01.外婆，阿嬷

02.外公的葬礼

03.和媽媽一起返鄉

04.那个青年