和媽媽一起返鄉
媽媽總是一副悶悶不樂的樣子,沒有哀愁那麽深,只是談不上快樂。在家裏,那個我們住了21年,位於武漢市,離長江邊不遠的老式小區,那個家,對於我們來說,也許太大了。好幾年,我都在異鄉,上海,或者北京。這十年,爸爸也一樣,在廣東虎門、深圳,福建,追逐著失敗,或僥幸的建築工程。
所以,在那個小小房間,媽媽常常在單人床上,陷入昏睡。她不知道該做什麽。那個小房間,原本是空曠客廳的一部分。為了爺爺居住,動工成為了新的房間。總共,爺爺沒有住幾天,他住在醫院、養老院,最後死在了那家醫院。現在,我看到了小房間的玻璃上,貼滿了一層又一層的膠布,也會感到觸目。我們,沒有考慮要安裝窗簾(過去的那個壞了),爺爺也沒有說,在一個漫長而無言的下午,九十歲的他,撕扯著膠布,直到窗戶再也無法看到外面。
2019年。媽媽住了進來。漸漸地,她和丈夫,也就是我爸爸,分開住了。最初,是爸爸的鼾聲,幾乎每天,爸爸也會醉酒,他就靠在床上,手機發出巨大的聲音,是抖音的聲音。大多和國際政治有關,(也許,出於一種尊嚴,他應該也會看短視頻裏的美女視頻,但幾乎不會被人察覺吧),民族主義的聲音,臺灣是高頻率詞匯。
媽媽也沈浸在手機的世界裏。
爸爸(有時)是固執到有點無情的人,缺乏責任心,散漫,不和人做什麽溝通。媽媽經常念叨著,河南老家的房子,和爸爸分開住。有時,媽媽也會說,把老家的房子蓋好了,以後帶爸爸一起去住,看他願不願意,那邊生活更省錢。
今天,媽媽又說,幾年後,幹脆就去餐廳當端盤子的服務員。說不定,頸椎也就好了。老家也就那幾個人。媽媽感覺,所謂的故鄉,並不可能真的回去。
……………….
2003年,也許是個時間,我和媽媽在一片(現已經消失)城中村裏。那裏房子倒沒有很密集,電線網很雜亂,一棟又一棟民房,有黑網吧、PS遊戲機室(需要有同學帶你才知道去處)、地下賭場(一次偶遇過童年時「幹爹」,才意識到…)、租書店(之後的初中,我借到了李銀河、王小波合著的《他們的世界》),這片混雜住宅區的入口處,是一家很大的街機市。小學時,我常常和朋友們去玩,甚至是中午休息的時候。但坦白說,我對遊戲並沒什麽興趣,也許只是想有人陪伴。
我不知道,為什麽要絮絮叨叨說到這些。回頭來看,那片消失的城中村,其實並不大。從兒童到少年,那個人的記憶就如同快要壞掉的燈泡,忽明忽暗。當一片消失的地域,會在記憶中,留下深刻、殘缺、無法滿足的印象。
那一天,我也不知道,媽媽和我會在那片城中村裏,她是為了去一家電話商店。屋裏有很重的煙味,放了兩排電話,都會有隔板。那還是,人們普遍沒有手機的年代。小屋裏,不同的講話聲,以及電話所發出的叮鈴叮鈴的響。
那時,我不知道媽媽為什麽來這裏。那時,媽媽就在工人平房住宅區(武車四村),開了一家副食店,應該就有一臺對外收費的電話吧?我還記得,媽媽憂心忡忡,對著電話講著些什麽。走的時候,媽媽拉著我的手。我問媽媽,怎麽了?她像是快哭的樣子,她說:你舅舅把姥姥家房子給燒了。
……………..
我和媽媽約在了漯河站見。她從武漢來,我從蘇州,做過夜的臥鋪車去。我已經四年沒有來過這次,過去,也很少在這個小小城市行走過。我十二點到了,媽媽在晚上十一點來。(按照計劃)。我好久沒有坐過硬座火車了,我的睡眠並不是很好,因此擔心在火車上睡不著。如媽媽所說,那一天,我確實覺得漯河沒什麽好逛的。我沒有睡好,天氣也陰沈沈的,後悔最初決定要在這裏呆那麽久了。
這幾年,我感覺漯河的變化很小,老城區靠著火車站附近,很熱鬧。最中間的千盛百貨,最顯眼開了一家麥當勞、霸王茶姬、瑞幸咖啡,不遠處,也開了一家肯德基。這裏沒有星巴克,有一家星巴克的高仿店,對於一個人口有幾百萬城市來說,幾乎是不可思議的。當地政府,對於地方經濟是多麽不抱希望,才不處理這麽明目張膽的侵權?
好在,這裏有一家很舒服的獨立咖啡店,二樓有很柔軟的沙發,我一邊看著小說《回憶,撲克牌》,消磨著等待媽媽的時間。
——————
晚上十一點多,媽媽到了,我在火車站的出口等她。從月臺下來,一路上都沒有電梯,感覺到非常顛簸。很多人的生活也是這樣的吧。我叫的網約車還沒來,媽媽跑到了出租車,詢問價格,對方說不打表,100塊能到。這個價格,比網約車要便宜20。但沒有辦法,我和媽媽說,別人已經過來了,這樣取消也不好。
我們上了汽車,行駛在夜色中。回家的路,最終要經過沙河河堤,在不寬闊的路上行駛一陣。進入河堤時,司機一度以為導航出現了問題,因為我們要走過一條鄉村小路。從沒有來過的他,並不確信能否開過去。這也是鄉村的部分模樣吧。小時候,我很不情願,或者說感到疲憊,和媽媽一起回鄉。從火車站下了後,要步行到並不遠的汽車站。一臺看上起很破的公交車,因為農歷新年的原因,常會擠滿了人,也要等到很久。我們就在這狹窄,走走停停的公交,慢慢駛出了小城市,停在了我們所不知道的陌生鄉村,又迎下了人。我們就在這種擁擠車廂的搖曳中,被媽媽通知,下車了。
終點站是逍遙鎮,我以為要到了,但離家還有新的旅途。我們要走到河邊,等待接駁的小船,帶我們到對面。運氣好的時候,有親戚會開著電動三輪車來接你,或者僅僅只是來了人,幫你接過沈重的行李。然後,繼續步行三公裏,才能達到,那個被稱之為家的地方。
舅舅燒掉了房子後,媽媽和爸爸商量,拿出了幾萬塊給老家蓋新房。一共有三間房,一個客廳。往後幾次回鄉擺放中,我們也住在了這裏。之後,外婆去世了(河南一般叫姥姥),很快,外公也去世了。舅舅獨居了一段時間,這之後,他被送進了周口市收容所。那個房子就荒蕪了,漸漸不能住了。
也許,一度時間,成為了小說中的鄉村房屋。舅舅撿了很多破爛回來,並不是用於回收,只是他有些瘋了。這其中,他撿了、買了很多觀世音、土地公等神像,擺在了客廳中,數量非常巨大。在外公的葬禮,我匆匆去了一趟老家,只見空曠的客廳,擺著一張外公的遺像,以及一只剛殺好的雞。沒有拔毛,還能看到一些鮮血。
除此外,地上擺滿了神像,這讓我很震驚,以為是鄉村葬禮的某種儀式。一旁的小姨說,都是你舅舅,這幾年撿回家來的。她不讓我拍照,因為她有迷信,認為關於葬禮,關於遺像,被拍攝下來是不吉利的。
如今想來,會不會舅舅處在一種混沌的時間裏,他不知道自己的母親死了,但有時候又知道。外公還在的時候,他有時以為父親去世了,有時又知道他還在艱難喘息。有時候,他以為父母都還在。這種雙親的死亡,在尚未完全發生時,就籠罩了他。他決定收集來各種神像,來裝扮父母的葬禮呢。
舅舅也離開後,老屋空了,通往老屋的泥濘過道裏,竟然長滿了,如人一樣高的植物。不再人住人了,想進去也費力氣。今年,媽媽決定修繕這個房子,花了六千元,找人清楚了過道、院子裏的雜草,給過道鋪好了水泥地。她想著,等過幾年,再來裝修房子。
…….
這幾年,我媽媽住在大姨家。我們這次也住在大姨家。
大姨,看起來是一個寬容,情緒平穩的人。她對我們的到訪很友好。平日裏,她一個人住在老家,兩個兒子都在外地工地,孫子讀小學,每天住在家裏。兩個讀初中的孫女,就在鎮上,是寄宿製,只有周末才回家。我很驚訝,作為奶奶,對於晚輩沒有一種溺愛之情。這在城市是很少見的。
我還記得大姨夫,他是一個小學老師,兒童的時候,他向我展示過用陷阱逮住的鳥。最後得到他的消息,是表哥(我們只在過年幾次),讓我轉發姨夫重病的水滴湊。我考慮了一下,沒有轉發(當時我認為陌生人,沒有義務為我的家人、朋友去捐錢),那時候沒什麽錢,也沒捐多少。這讓我有一點後悔。幾年後,那個表哥也去世了,在浙江嘉興的一片水裏。
這幾天,我就住在大姨家,在那個空空的房,我媽所住的那家,還擺著姨夫的遺像。他看起來沈默、寬厚。
在老家的那幾天。我幾乎沒什麽事可做,每天中午起床,有一天早醒了,我甚至特意繼續躺在床上,因為不知道做什麽。除了看那本《回憶,撲克牌》外。第一天上午,(在我睡眠中),媽媽去給外公外婆掃墓。我並不知道他們的墳墓又會在哪。在爺爺沒有過世的時候,我和他回到正定。也是一天上午,他獨自去了,祭拜父母。
(我不認識爺爺的父母,亦沒有為他們而掃墓。)
村莊,幾乎沒什麽人。有一個十字路口,留守在此的人,會在這裏閑坐。有一個副食店。除此外,沒有任何公共區域。它離鎮上有4公裏遠,媽媽說,以前人們會走去河邊,坐船去逍遙鎮。但郝岗的東西也變得齊全了,有大一點的超市,有做家居的門店。過去,人們要去漯河市才能置辦的東西,在鎮上就能解決了。我和媽媽說,還是好不方便呀,想要買點菜,騎電動車,都得快二十分鐘。媽媽說,在農村,人們有的就是時間。
那幾天,都是陰天,我幾乎沒什麽出門的意願。第一天,我騎著電動車,跟著大姨的電動三輪車,她要去接兩個上中學的孫女,還有親家的孫女。所以,電動三輪車坐不下了,大姨告訴我。五點半,放學,這些中學生們可以回家過清明假期。他們有不同的面孔,青澀的、孤僻的、堅強的,但看起來都不怎麽快樂。
離放學還有十多分鐘,我在鎮上轉悠,買了五杯奶茶。學校的路上,停滿了電動三輪車,還有汽車。等我們要回村子時,小鎮上的主幹道,陷入了嚴重的交通擁堵。我們緩慢地離開,真的是熱鬧的時陣。回去的路途,幾乎平平無奇,走出擁堵後,很快就能進入的鄉間的小路————一路上,都是麥子地,還是一片青色的。墳頭就在這些麥地裏,空闊的農地,進入秋天,糧食當然還會長高,就只能看到最上層的土堆了。
很大一塊區域,裝有了成片的太陽能光伏板,並被鐵絲網包圍了起來。上面寫有警告:高壓危險,禁止入內。但裏面還是長滿了小麥,有人破壞了鐵絲網,為了勞作。在光伏板的下面,也留有零星的墳頭,擺放著假花。這是當地用來掃墓的裝飾品。當我聞到臭味時,就快到家了,正在經過一個大型的養豬場。
媽媽說,被征用的土地,會每年給農民一筆租金。但養豬場應該買下這片土地,如果未來他們不養豬了,建築荒廢了起來,農民的地也沒法種了。
在我們離開鄉村的前一天。媽媽的閨蜜,帶我們一起去了鎮上,找她們在開理發店的姐妹。這是一個夫妻店,我去的時候,不少人在排著隊剪頭發。他們看起來關系很好,媽媽說,他們每天都會下河裏遊泳,哪怕是冬天。媽媽說,以後回了鄉裏,就跟著閨蜜在河裏學遊泳,聽說不出半個月,就能學會了。她說,聽說只要遊泳,就能很好緩解頸椎病。
五點多,我在蜜雪冰城,接到了媽媽的電話,要我回理發店。他們準備關門了,男人提議,要開車帶著兩個姐妹,還有我,去二十多公裏外的河邊看桃花。車開上了國道,臨近目的地就開始堵車了。沿著河邊,有很長一道市集,賣烤串的、糖葫蘆的、切塊菠蘿的,用項圈套中大鵝,或者巨大的裝飾品。甚至還有一個耍猴人,看起來非常殘忍,我感覺到猴子們的皮膚都有長期被鞭打所留的印跡。我們停了下來,一個公猴表演騎自行車,旁邊的母猴,還帶著剛出生不久的小猴,它小小的腦袋,扒拉在母親的腹背。
猴子騎著自行車,一次還不小心碾到了幼猴的腳上,所發出了尖銳的慘叫。耍猴人發出口令,要讓母猴坐在自行車的後座。接下來,應該是出於娛樂性,公猴想要反抗耍猴人,拿出了地上的刀,比劃來比劃去。人群傳來一陣陣笑聲。這種表演性,讓我不安意識到,你很難分清猴子們在某一時刻的痛苦,以及失控,是出於本能,還是安排好的調度。
看了一陣,男人笑嘻嘻對孩子說,過一會兒再來看吧,我們在往前頭去看看。等走回來的時候,再好好看看。實際上,這是哄小孩的把戲罷,中年男人掌握著時間的調度————我們走到了市集的終點,接著又往回走,為了買零食、拍照的停留外,很快就結束了看花之旅。因為在小鎮上,有人正等著他一道吃晚飯。他也會帶上我們。
等我們經過耍猴的地點時,不知道為什麽,耍猴人顯得很不高興,又鞭子抽打著公猴,一旁的母猴、幼猴看起來很焦躁、害怕。也許,一場又一場的表演下,真正花錢打賞的人太少了,他以此來泄憤。也許,這也是表演的一環,這種暴力的抽打下,能激起一些人的同情心,試圖用打賞來平息耍猴人的憤怒。
也許,一個在場的少年,幻想著撿起地上的,作為道具的刀,冷酷地捅向這個面露猙獰的男人。他以為,這樣完成了一種對於惡的懲罰。有一天,這個少年,卻感受到了一種無形的辮子,更復雜、無聲的抽打,他卻驀然發現,自己變成了另一種面孔,照了照鏡子,人到了中年,還長成了耍猴人的臉。那天,他只不過看了猴戲後,又走回了家。他驚奇註視著,鏡中全面的面孔,突然感到了一陣劇痛,好像是血從腹部涓涓流出。這時,他從噩夢中驚醒了過來。
媽媽感嘆道,也許沒有孫子,人到了六十歲,但感覺好像還沒有真的成熟一樣。第二天,我們和大姨在河邊散步完後,臨時決定回家。大姨開始忙活起來,和面,把紅糖粉,包進了面團裏,她想要炸一些糖餃,給媽媽帶回去。最終,我們坐上了順風車,來到了漯河站,度過了必然消失、無聊的幾個小時後,回到了武漢。媽媽回到了,那個她用於沈睡、圍繞著電商直播、網文有聲小說的小房間。
END
此作品获 Nomad Matters 游牧者计划支持。
01.外婆,阿嬷
02.外公的葬礼
03.和媽媽一起返鄉
Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!