我想給你講一個關於家,關於異鄉人的故事 |分享會

赵景宜
·
(修改过)
·
IPFS
·
武漢的家,苦丁茶的味道。對於母親來說,武漢是異鄉,也許,它慢慢成為了家。


在明晚。

今年初,我參加了Matters 、4Seas 四海社區主辦的「遊牧者計畫」。在大家的支持下,我去往河南的旅行,得到了入圍。很感謝大家的幫助!

陌生的河南:前往小鎮、工地、鄉村之旅 |遊牧者計畫

「我很渴望在這樣的鄉村散步。盡管,我和媽媽回過幾次她的村莊,但對此並不熟悉。我對河南人也很陌生。他們是一群在異鄉的人,做著艱辛工作的人,在中國各種不同的地方,都有他們的身影。」

——————

目前,在四月,我進行了旅行的上半場——河南漯河。那是我媽媽出生的地方。過幾天,我將前往河南許昌——父母的最後一次工程包工。明晚,我會舉辦一次語音分享會,分享我這次遊牧中——所看到、感受到、想到的。

6 月 11 日(週二)20:00-21:30(東八區)https://us02web.zoom.us/j/86268342264

武漢的家,苦丁茶的味道。對於母親來說,武漢是異鄉,也許,它慢慢成為了家,這其中,卻總有苦澀的味道。希望大家能來~

以下,是我為分享會寫的推薦語。我決定使用簡體字,因為我的母親也好,很多人也好,她們目前,也許永遠,只處在這樣的人生中:


写作,总会让人回到暧昧的时间中。在外漫游的时候,我总会想到了家,位于武汉的家,一个住了二十年的家。在记忆中,也许模糊、破碎的家。

「去年底,我从上海回到武汉的家中,特意从房间里的书柜翻出《白银时代》,睡在床上,再一次阅读起来。这种感觉让我觉得熟悉,我重新回到“故乡”(?),并要待上一段时间。为了重新连接过去的记忆,那么我只好阅读这本书。 封面,大概是一只侏罗纪时代的龙,它的脖子很长,孤独地将头垂在地上,它的眼睛看起来也很无辜。」(2019年4月)

这是少年时阅读的一本小说,《白银时代》,在我武汉的房间里。

「步入夏天的时候,她会在冰箱里放一个搪瓷,里面大多时候是白开水,有时候是酸梅汤,很少时候是苦丁茶。往往结了一层冰盖,她长得很胖,也怕热,会穿着白汗衫,这能看到她胸口的伤口偶尔裸露——一侧的乳房被切掉了。她拿出那个搪瓷,往口里喝上一大口,冲我说道:“好冰啊,冰到我心里去了。” 」(2017年)

苦丁茶,在过去,奶奶常常喝。

以上,是我对于家的印象。但这一次分享会,主角是一个小房间。它过去是客厅的一部分,在妈妈改建后,成为了小小的房间。妈妈住在这里。十六岁那年,妈妈从河南漯河,来到了武汉打工。这之后,她生活在了这里,故乡的家,便离她越来越远。今年四月,我和妈妈一起回到了河南,进行了短期的扫墓之旅。我发现,家,对于妈妈来说,如同苦丁茶一样,是苦涩的。

同样是,那个小房间,也和我爷爷有关。巧合的是,他和我妈妈有类似的故事。1950年代,爷爷冒用他人身份,从河北一个村庄,来到了武汉,进入一家国营工厂。此后,从一名工人,成为了工程师,远赴过非洲坦桑尼亚。人到老年,他办理了离休,名义上还是工厂车间领导。因为这个原因,我们全家才得以,住在这间有两层楼的公寓。

直到今天,那个采光不好的小房间,还留有爷爷的印记。关于这些谜团,我们会在分享会中得以揭开。

END


分享會

CC BY-NC-ND 4.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!