华人碎片：在马来西亚的漫游（中）

怡保IPOH

我坐上了期待已久的火車，從吉隆坡開往怡保。初中時，我在網上搜索東方快車時，發現亞洲也有一趟。從曼谷出發，會經過華欣、檳城、吉隆坡等地，最終到達新加坡。我想象，這會是一趟充滿奇遇的夢幻旅途——沿路所見的海、森林、異域風情的城市。

遺憾的是，窗外並沒有我所想象的出奇風景。馬來西亞的鐵路系統，看起來高效而便捷，車廂很舒適，沒有人大聲交談，也沒有人外放聲音。兩個多小時，就到怡保了，火車站是殖民地時期的建築，竣工於1917年。

走出火車站，靠著步行，就能到達老城區。不得不說，怡保是個富有魅力的城市，它是霹靂州的首府，馬來西亞第四大城市，共有65萬居民。這也是一個沿河的城市，像是一個迷你版的武漢。靠近車站的這一頭，在近打河西岸，過去是一個采礦小鎮。在十九世紀，隨著英國到來，大力開發錫礦業，怡保慢慢成為了貿易中心。至今，保留著眾多老建築——渣打銀行、海峽貿易大廈，以及怡保大草場，殖民官員們打板球的地方。

1892年，怡保的「外灘」，發生了一場可怕的火災。英國人，在一籌莫展時，出現了一位救星。這場事故，讓怡保的城市空間，深深留下了華人印記。這讓我想到了劉歆生，1899年，24歲的他，成為了漢口立新洋行的年輕買辦。他在銀行工作，利用低息貸款，來開辦私人錢莊。他一帆風順，也開始倒賣貨物，消息非常靈通。舉例來說，他有朋友在上海當買辦，給他發來電報：各大洋行將會大量收購白芝麻。很快，劉歆生在湖北各地設點收購，同行業還竊喜賺到了一大筆差價時，上海來的幾十萬兩白銀元就運到了漢口。

很快，劉歆生敏感捕捉到，漢口的地價會越來越貴。短短幾年，他買下了租界外，幾乎所有的地皮。所謂地皮，多是湖泊和荒地，需要築堤、修路等一系列市政建設。當時，人們以為是奇聞。直到，英國人的租界不夠用了，必須向外發展。他們只好來找劉韻生。

劉歆生不同意。他不願意，把漢口賣給外國人，哪怕是租，也要有條件，例如，路修好後，所有權屬中國。1906年，英租界特呈國王的諭令，一條長約1600米的新馬路，命名為韻生路。很快，這裏成為了漢口的中心。在入口處，有一幢雄偉的海關大樓，整點播放《威斯敏斯特鐘聲》。花旗銀行、日清銀行、臺灣銀行、上海銀行、大清銀行等，蓋起大樓，摩拳擦掌。如今，漢口失去了昔日的繁榮地位，但這條路卻熱鬧依舊。

怡保，有屬於他們的劉歆生。如此，我們重新回到那場世紀末大火吧。面對大片廢墟，英國殖民者認為，必須開發河對岸的區域。此後有「舊街場」與「新街場」之分。可在當時，另一頭近乎荒蕪，沒有人願意投資。

反而是移民，充滿了想象力，或者是企圖心。有一位錫礦商人，願意為此花費巨資。他叫姚德勝，出生在廣東梅州，貧困的務農家庭。十九歲，作為客家人，來馬來亞「過番」。終於，他經由新加坡，被水客介紹去了芙蓉一家錫礦場當苦力。

在礦場，姚德勝用竹子製作了滑道，省了不少投放礦包的力。礦主賞識他，提升為工頭。但姚德勝不滿足於當工頭，會留意公司的不同部門，想要了解采礦業的全貌。有一天，他在報紙上看到一條消息，怡保在招募錫礦業管理人員。很快，姚德勝離開了芙蓉，來到了怡保。

也許，從沒有去過廣州的他，被怡保的繁忙街市所震撼。他沒有去礦場，反而當起了「挑貨郎」。他從舊街場進貨，又挑著扁擔去周圍的馬來鄉村。他極具語言天賦，很快學會了馬來語、粵語，以及北方官話。

僅僅一年多，他就在怡保開了家雜貨店，又用賺取的利潤，來投資錫礦——買礦山、雇工開采。此後，他與當地富商合作，承辦地方的酒稅、典當稅。在怡保發生大火的那年，財富，如滾雪球一般，形成了一座雪山。那些年，姚德勝經營起各種產業，僅是礦山的雇工，最多時達三萬余人。很長一段時間，怡保的錫礦產量躍居英屬馬來亞之首。

最開始，怡保改變了姚德勝。接下來，他又創造一個新的怡保。從1904年，短短幾年，姚德勝在河的右岸，建設了三百多家店屋，越來越多人搬了過來。除此外，他還捐獻了一個地段，讓英政府來開設人民巴剎，成為了霹靂州第一間多層式商業中心。怡保，慢慢具有了都市氣息，電影院、郵政局出現在主幹道上，汽車、摩托車也開始在街頭流行。一百多年前，怡保就有了巴士服務。

時代的巨變，如同漫長的雨季，落在了姚德勝的一生。他對怡保的貢獻，得到了英國的賞識，英國國王封他為「和平爵士」。1900年，故鄉遭遇大旱，姚德勝回到了廣東，組織各界人士賑災。另一次，山東黃河決堤，姚德勝在海外匯出了六萬銀元。清朝光緒皇帝賜給他牌匾：樂善好施。孫中山，也給他特頒過一等勛章，感謝他在革命時期，電匯過七萬銀元。

1910年，他決定回到故鄉定居。此時，他在異國生活了三十三年，從無到有，建立起了一個客家人的商業王國。五年後，因病去世，年僅五十六歲。

在怡保，還有一條叫做Yau Tet Shin的路，很短的一條路。很少有人會好奇這背後的故事。

如同，漢口會遺忘劉歆生一樣，怡保也遺忘了姚德勝。逝者如斯夫，不舍晝夜。

度假屋

周末之後，怡保變得好安靜。旅店老板告訴我，吉隆坡人喜歡來這過周末，來逃離首都的擁擠。在昨天，舊街場很擁擠。何人可涼茶博物館，要等號參觀。沿路的餐廳，坐滿了人，不僅可以吃到怡保傳統美食，還能找到意大利、日本料理。

在馬來西亞的旅行，我已經厭煩了「南洋咖啡」，它和越南咖啡一樣的甜膩。喝了一杯之後，也不能消除身體的疲憊。在怡保，舊街場有很多出現在上海、東京的咖啡店。在某棟歷史建築裏，人們的交談聲，伴隨著磨豆機的轟鳴，以及蒸汽沖煮後，不易被察覺的水流聲。

陽光明媚，我看著一個透明玻璃杯，冰塊在晃動，咖啡被端到了桌上。我用手觸摸著杯緣，感覺到水汽，現代生活真好。確實，舊街場有一種大理、清邁、峇裏島的松弛感。一種有別於都市，但又近乎於都市的生活。這也意味著，你很難尋找一種地方性，至少它被隱蔽了起來。

我更喜歡，散步去河的另一頭。新街場更為開闊，由交錯的騎樓組成，能感受到一種1930年代的舊日光景。這裏還有馬來人美食市集，1.5馬幣，就能喝到一杯鮮榨果汁。在新街場，你可以看的很細很細，能感到怡保作為傳統商貿中心的面貌。

比如，整條街都是金銀首飾、當鋪店，另一邊只賣3C用品。遠處，有一家中藥店，棕黃色的光暈下，陳列著一個又一個藥櫃。比鄰的鸚鵡店，賣各種各樣的籠子，以及嘰嘰喳喳叫的鳥兒。漫步其中，店鋪，也玲瑯滿目，前店後廠。有專門賣拉鏈、紐扣的，也有加工戶外傘的工匠鋪……好似，回到了很久很久前的廣州。

在怡保，你總能聽到粵語。這裏的華人，大多是廣東移民的後代。隨處可見，小小的甕，供奉著神明。來到河邊，常有巨大的蜥蜴，如同鱷魚一般，在水中遊泳。岸邊，摩托車穿梭而過，馬來人在一旁放羊。緩慢、休閑，宜人。

當我熟悉了這種悠閑時，沿著河邊走，太陽很曬。直到，一大片住宅區，出現在我眼前。我感到吃驚，在怡保，出現了，像是廢棄的戰時監獄，或者是難民營的地方。土黃色墻上，寫著字母編號：BLOCK B。細看，每個房子大約二十平米。它們共享著同一個走廊，很長很長，幾乎延續了數百米。它們就緊挨著宜人、自然的河濱公園。

那幾天，我問了好幾位怡保、太平的當地居民。他們對於首府的這片高密集建築，都不了解，好像處在時間之外。盡管，僅隔三公裏，也被屏蔽出了主流社會。我只能想到1945年後，日軍撤離後，馬來群島出現過兩周的權力真空。為此，馬共勢力升溫，他們反對殖民主義。很快，英國重新治理馬來群島，此後為了杜絕華人的革命，他們推出了一項「華人新村」居住計劃，讓散落各地的華人社群，集中居住，便於當局的監視與管理。

世界，不再為英國人所動。1957年，馬來西亞獨立。1960年，馬共的主力部隊退到了泰國邊境。1969年5月10日，華人在大選中取得勝利，議會席位大幅增加。三天後，馬來西亞爆發了大規模種族沖突，陷入了長達兩年緊急狀態。此後馬來西亞政府推行了一系列「馬來人優先」政策，包括取締英文的官方地位，而代之以馬來文等。2023年，講述了這段血腥歷史的電影《五月雪》，至今無法在馬來西亞上映。*

英國人，所推行的華人新村，參與了這些歷史，卻無法大聲說話。1957年，華人占總人口39%，共有244萬人。六十多年後。華人占比下滑到了23.2%。學者估計，700萬華人中，有超過八成來自華人新村。整個馬來群島共有607華人新村，仍有120萬人居住。有媒體報道，近十來年，在華人新村，華人也在外移，面臨老年化問題，更多其他族裔人搬了進來。

這片住宅是否與此有關，還有待考證。* 這裏的華人居民們，大多講粵語。我不經合理想象，他們是否有一些親戚住在香港，住在美麗華大廈，也如此逼仄的窄房裏？但不同的是，香港的遠親們，走出幽暗的樓宇後，迎面而來的是現代的都市風景。而他們，沿河走向騎樓組成的城區，所在的則是一個低密度建築的小型城市。哪一種人生，要更為壓抑？

我不知道，我也無法代替他人回答。最後一天，我又來到這裏閑逛。你需要閉上眼睛，去想象，一種熱鬧、喧囂的生活。因為，大多數人都搬走了，尤其是一樓，留下了空空的房屋。這些空空的房子，門口還留有主人的神甕，以及神像的缺席。那天是個工作日，我看到一個餵貓的中年男子，衣服並不幹凈。他向我友善微笑，什麽也沒說。他的媽媽，還有幾個阿姨，正坐在客廳裏，若有若無看著打開的電視，有人讀著中文報紙。門前，也擺有一個神甕，供奉著仙四爺。

阿姨看到了我，先帶著些疑惑，又向我說了幾句話。見我沒聽懂，她沈默了片刻，努力換成了普通話：小弟，你也喜歡貓嗎？門口的貓，你可以拿回去養。告辭後，房間依舊處在黃昏來臨時，特有的那種寧靜、不安的光暈氛圍中。男人依舊坐在門口，撫摸著他的貓。

走到了出口，在要回到舊街場前，看到了一塊褪色的告示牌。我終於知道了這片住宅的名字：華大偉區睦鄰計劃。我打開手機，想要做標記，但Google map只留下了英文名——holiday home。幾個小時後，我坐上了火車，離開了度假屋。

END

註1: 5月29日，張吉安在FB更新：《五月雪》在馬來西亞過審即將公映。在審片會議中，其中一名審片委員的宗教師說：「什麽時候適合說這件事？都過了50年，沒有適合不適合的時候，既然有人願意走出第一步，就讓他說吧。」

註2: 正午讀者留言：怡保的華大偉組屋是大馬第一代祖屋，也是港星朱咪咪年幼時的老家。