蔡牧希

【秋天快樂】 聽說你來找過我， 在熟悉又陌生的幢幢秋影之間， 跌撞如迷途的鹿。而我已預備啟程， 動身前往另一個遠方。一聲聲來自昔日的呼喚， 又讓我猶豫了啊你。原來那些快樂是真的， 那些字與字迂迴而成的迷宮是真的， 淋漓晴夏裡的天真，也是真的。

【沿途，我聽說……】 一只藍芽耳機躺在窗沿，沿途聽河與雨的對話。話是模糊的霧，輕輕熨上車窗，卻怎麼也撫不平心事的皺褶。風的速度也許撥開一些芒花的露，也拋擲一些萎謝的葉。然而雲仍是遠方的雲，你仍是那季說不出口的夏天，嗡嗡鳴響一樹一樹睏眠的蟬。

漫行期間，晴日在額間持續渗汗。兩位媽媽騎腳踏車聊天經過，身影很快就隱沒在某個巷口。一個馬尾的女孩可能累了，坐在大樓的台階上，另一個短髮紅書包走進大樓搭電梯。這是他們週一午後的日常吧。很快我又回到一個人的熱帶莽原。突然一陣金屬聲清脆從身後響起，我回頭一看，是馬尾女孩。

【川越。另一種泠泠】 冰川神社距離川越站步行約三十分鐘。沿路是日式的平房或獨棟大樓，沒有走廊遮蔽。我異想天開步行回去，沒料到三十八度的高溫可以蒸散人的靈魂。Google Map是旅人最好的安慰劑，也許是我腳程真的太慢——地圖上的一分鐘不是我的一分鐘。

你離開以後，天色轉灰，濛濛滲著滴瀝的秋。秋思如蛛絲佈滿無關的角落。十月之後，就要各自天涯了嗎？無人的夜色呢喃生了毛邊，絮絮織成無邊的網。網羅我們在乎的細節——愛與夢想還有微小的秘密。面對龐大的時間，我們還有什麼辦法呢？日光無所遁逃，剝落一季又一季遺憾，輕輕綻成向日的一朵。

【洄游夏日。Fuji】 一個月前訂的富士洄游，碰巧撿到最後一個窗側的位置。車行大月站之後，只有一到三車廂獨自迎向山河。各色的綠不由分說亂影撩動眼簾，我們是葉隙，等風拂來，等神願意。列車在田野仓待避，臨著月臺的民宅小屋也座落在陽光裡等待。斜坡上有幾叢紫陽花自顧自盛放，並不理睬熾烈的七月。

【迷途川越】 聽說川越有夏日風鈴祭。想像一列鈴聲泠泠搖響漫城的熱，耳畔揚起祭典而心願氤氳，在神社的光影隊伍之中，不知該讓哪個御守成真。骨感的現實，是公車苦手連到川越搭公車到冰川神社，都會過站。公車上的冷氣，讓人忘記現實世界。正當我思索川越何謂小江戶，兩旁景色突然刷為青綠的稻田。

【十七歲】 雨是綿綿的傷，淤積一個河床的夢。那麼多時光，幢幢疊映凝結你的十七歲。那時隆隆的雷，擊碎陰鬱的雲，漾起你嘴角一個九月。九月是如此令人難忘，如你與你們與一場不歇不歇的雨。我們都希望回到過去嗎？時間不由分說將我們推往太難的未來。未來一直來，來日不斷湧現以前的我們。

慢車一般旅客是不搭的，因為沒有時間浪費。從成田到船橋的京城本線，越慢的車廂越是空曠，跨越山河溪流穿梭安靜的仲夏。黑色的隧道之後是綠，然後是無邊的藍，輕柔柔的潮水，一陣一陣似有還無，撩動車窗上的倒影。東京站是複沓的鐵之歌，層疊而平行的鐵道收納輻射狀的路線，對折再對折眾人的眼神。

原鄉何方？——讀楊明 《南方有嘉木》 繼《雁行千山》之後，楊明將生命落根於《南方有嘉木》，書寫山東流亡學生的集體創傷。無論是「雁」或是「燕」，居無定所且漂泊的意象綰合敘事的主要脈絡。所謂的遠方，究竟是嚮往的彼岸，還是無處可歸的預言，已經無可深究。

傍晚雨驟，恍惚之際又夢回東瀛。夢裡著急著雨天該往何處去，一眨眼就是一個車站。直到雨聲落響陽臺，才在黑暗中醒來，察覺已在家裡。過去幾十天，徙居如一只漫行蝸牛，背負重殼緩緩擦步每個陌生的城市——東大阪、福井、富山、 金沢與新高岡。重返年初大震的能登半島，還有神戶、 岡山、 廣島與四國…

【高山名古屋。任誕篇】 等到理智線開始運作後，查了車班心裡一凛，才覺大事不妙——往高山的特急要兩個小時之後才有。也就是再折騰三個半小時原路折返高山站之後，還要轉搭到富山，然後換新幹線回金沢。時間估算下來，抵達金沢之後已經過了十二點，這還沒算車站到到香林坊的計程車。

【高山名古屋。任誕篇】 濃飛巴士從白川香蜿蜒抵達高山駅，已經是下午一點。猛暑沒有放過此地，一下車熱氣迎面撲來，讓人忘記原本是為飛驒牛而來。徒步走了一個街口，熱得實在無法繼續， 於是折返回JR高山駅。才過票閘口，一列往名古屋的特急ひだ16號剛到站。

【偶然的一則奧運賽事，北陸】 一早搭北陸新幹線到金沢，不過中午。提前入住之後，碰巧開電視看到奧運女子羽球的冠亞賽，轉播員的聲音很有戲劇張力，就不知不覺一路看完了。日本福井出身的山口茜好幾次撲地後救球，還要馬上起身回擊，有一個短回合連跌兩次後躍起，看得人頗受撼動。

【小暑。伊豆。踊子號】 熱浪無歇，而車窗外只是無盡的藍與蜿蜒的岸。我們徵逐浪，遠遠目送一些雲或不願命名的浮末。伊豆下田一出站看到麥當勞，幾乎一股衝動就想去當櫥窗生物。畢竟中午三十一度的悶熱，還是有點類熱帶。但我吃完白柚果凍後，感覺獲得某種魔鬼果實的能力，沿著彎曲的公路想去白濱神社。

黃國峻 《度外》（完成25週年紀念版）再度問世，像小說家天外飛來一筆的問候： 「你們還讀小說嗎？」 從 〈留白〉開始，〈失措〉、〈私守〉到 〈度外〉〉，欲語還休的篇目無疑激起讀者心裡的漣漪。正如黃國峻所言： 「也許其他部分對你是無意義的，但你如果能夠揀選其中一兩個段落產生一些情…

【小暑。伊豆。踊子號】 小暑來到新海誠的海邊，完全是從心所欲。兩個月前已經訂好群馬縣的蒸汽火車票，只能等下次有緣。從東京坐踊子號到伊豆急下田，要兩個小時四十三分鐘。但我想看海。車廂裡沒什麼外國觀光客，大多是日本人，四張座椅相對而坐，擺滿一席吃喝，商量著也許週末夜晚一起去橫濱。

【風雨之後，第四日】 第四日，城市終於稍稍止歇嚎啕。格外寂靜的晨間，每間屋子都睜亮了窗，都在等待晴光，等待復原。雲層仍厚，一瞬掩去高樓的窗。天色只是無雨的灰，積淤的水一時間還無處可去，安靜混濁著一些耗損的時光，等待蒸散。原來神造世界七日是真的，因為世界的毀滅也是這樣一瞬間的事。

【當一櫃書，如帆駛入風雨】 風雨如晦，淋淋兩日之後夢境滲水。循水聲醒來，才發現原來不是夢。擋不住的雨龍從木製書架垂涎而下，一路匍匐濕痕，滲透六層排面的書，也許更多。垂死病中驚坐起大概也是這般驚恐，卻攔不住時光滔滔——中國文學史，第二性，中國當代小說二十家，昔往的輝光，半生緣，西…

【搬離六月之後】 六月第二個週末早晨八點，師大路沿途停滿掀開尾翼的小客車，偶爾穿插幾台休旅車。人聲比蟬聲沸然，騰騰灼燒地面樹影，洞洞幢幢參差一路。原來是宿舍搬離日。爸爸或媽媽扛著衣物整理箱或行李，紅磚道上的石椅疊滿一箱一箱貨運箱。畢業了，四年帶走什麼呢？