蔡牧希

《人面疽》以六個短篇小說，呈顯古崎潤一郎百無禁忌的小說風格。林水福教授的靈動譯筆，巧妙遊走於主人翁幽微的心緒之間。當谷崎潤一郎描寫失愛的乞丐、戀母的青年、外遇的丈夫，就以巧妙的文字挪移我們的視角，讓我們也能從極為卑屈之地，人性最細狹的縫隙，看見一絲屬於純真的渴望。

初秋仍是蟄伏小虎，不時咬嚙我們睏倦的夢。滲出一掌一掌楓紅，摑醒濛昧的思念與其他。為什麼常覺得被淹沒呢？被隔岸的嘈雜與鼓，被眼前的寂寞與死亡。凡事不能踮腳尖探看，一不留神就會墜落。耳邊常有一股浪，撲向心事的岸。是秋暮的關係嗎？人的意識與岩岸一起後退，沒人發現腳邊粗礫都是被時光沖刷的你。

羅智成一向善於以形式塑造詩質。在無目錄的編排下，讀者只能一頁一頁細讀編碼與詩題。在書角快速翻掀之下，另有一層更上位的抽象概念。如此層層疊覆的星系，賦能所有文字，是以詩的意象與意念不僅單首內自轉，也圍繞著眾詩題公轉。「整整一個世紀／我關在黑暗的書房／聆聽沈重節制的樂曲／為停滯不前的...

〖無論如何感恩節〗 喉間生苔，吞吐都是茂綠的氣息。無話的日子，比想像容易—— 出沒無息，像一枚深海招搖的水草，浮擺於鯨魚吐息之間；也比想像的難——才發現話語滲透生活，無孔不入，可以詮釋所有物質與幻象。儘管無話，還是可以筆談，只是又回到寫信的時空，等我一字字落成語句，對方才能回覆。

萬事流沙，流瀉眼隙。病把胃口都收起來了。感官不再知覺外界的躁動，眉心静靜淌流一道深河。天地旋倒，萬物都落到水平面上，一線連接地 與海。年日月也曾如此撐起衰頹的日子。從一磚一瓦，一字一行開始，穿梭二十四節氣與各種名目的節，希望重新命名一個文字宇宙，讓所有情緒旋成星宇，與哀哭的人同哭，一起喜樂於心音的共振。

〖寂聲之後，陽光上車〗 最後一滴聲音乾涸之後，人就成為無回音的曠野。入秋之後難得放晴，鶯歌的藍有一種陶瓷的溫潤，恰恰也是不能言說的溫柔。焚膏繼晷之後，遺忘了一些詩與時光。透支多少自己，就要花倍數的時間沉澱渾濁。社交能量原本趨近於零的我，逐漸認不得鏡裡凹陷斑駁的人。

11月21日 〖我們的時時刻刻〗 萬事流沙，流瀉眼隙。病把胃口都收起來了。感官不再知覺外界的躁動，眉心静靜淌流一道深河。天地旋倒，萬物都落到水平面上，一線連接地 與海。年日月也曾如此撐起衰頹的日子。從一磚一瓦，一字一行開始，穿梭二十四節氣與各種名目的節，希望重新命名一個文字宇宙，...

烏龍茶喝了半罐，才發現瓶蓋上壓著四月二十三日。都多久了呢？來到能讓一株樹凋謝的秋天，我還留戀著春日的潺潺。潺湲再緩，都是過期的事。我始終跟不上時光的位移，讓晴光略過青青山巔，獨自一人落在漆黑裡。即使不斷反覆辯證當時的我們，揣想輕揚的話尾是否已如霧瀰漫昔日，回溯某個無法對焦的眼神，而你已離席。

細節在秋裡不斷凋謝，你名字從齒縫抽身，輕拂如一層即散的霧。霧迷津渡，而無人探尋更悠遠的日子。晚間突然風起，吹來北方的冬天。凜冽是凜冽了些，卻讓心緒沈澱。想望持續在晴光裡不斷抽絲，飛揚如被遺忘的塵埃，分秒織成蛛網羅布每個角落。原來人如此容易遺忘，容易復原，輕看季節過境的瘀傷，在春天輕綻皮肉開成一朵淺眠的花。

試圖持續漂流式的書寫，依然浮於日常，托起一些心緒落葉，想像盛夏的果實。秒針在腦門上喀登喀登踢著正步，潰不成軍的時間依然脫隊。時光隊伍之外，我是沒有過河的卒，惶然張望將殘的晚暮，任由黑夜一吋吋吞滅腳印。凜凜冬夜，你是我試圖記起的夢。Photo credit林依儂字影扶疏 #蔡牧希 #非日曆 #mushitsai

11月15日 〖而我們僕僕如客，或揚起些許塵埃〗 晴有薄霧，我是途徑北方的客。降雨機率7%：90%，主場無雨。散場之後，我們躋身顛簸的客運，在雨勢越來越大的傍晚，猜測塞車或不塞。異鄉的濕氣總會增生為大腦皮質的霉，無聲無息附著，匍匐昔往。回程的更多時候，我們不語，讓車聲轆轆軋過雨，雨是我們不熟悉的哀傷。

「我要打，打完！」 你倏忽起身，球賽已經爭逐兩節而比數還沒有拉開。眾聲喧嘩之中，應該也有我們囁嚅的心願吧——不想輸啊，其實。雨豆濃密綠蔭亭亭撐起南方的秋。無界的天是我們的海，藍得像一季永恆的夏。場邊湧動的笑語，盈滿現實的坎。無以言說的曲折都不再算數，最遼闊的溫柔是不問。

11月4日 〖我懷念的是……〗 秋陽無聲爬過我們的背，蛻去時間的殼。昔日光影穿透葉隙，灑落一地金黃。那時還不能懂得也說不清的，而今了然浮如葉脈，走成命運的跡線。感謝後來暗湧的傷，讓我認識從前的你。自從游移生活邊界，時而迷失汪洋，我還是懷念陽光的界線，蛛絲一般微弱密密織就年歲的思念。

10月31日 〖鬼靈精〗 英文背誦事件之後，父親幫小平請了幾天事假。隔週來學校以後，整個人瘦了一圈，病懨懨地，上課也提不起勁，老是趴在桌上。「你還好吧？」老師擔心地問，「被記過，去罰站就好了。」 小平沒有作聲，像沒聽進去。「對啊，」阿茗點頭說，「又不是沒被記過，你遲到還不是要去罰站，小事啦！

10月30日 〖鬼靈精〗 過了一個禮拜，老師桌上多了一份小平的大過單，阿茗也被記了。不知道被眼尖的誰檢舉，英文背誦比賽代打的事曝光了。「被衝康，」小平哭喪著臉，抱著阿茗說，「抱歉啦，我對不起你。」 阿茗揮揮手，不發一語，跟小平一起走到辦公室找老師。

10月29日 〖鬼靈精〗 秋日之後，暑熱漸漸褪跡，一股徹底的寧靜如貓潛入氣息，一股涼瑟柔柔地磨蹭上來，讓人不由得昏昏欲睡。午休的校園也是如此，如鯨游過各人的眠夢，即使上課鐘響，也只能悶聲海底，喚不醒更多的魚。〆〆〆〆〆 「集合，集合，教室不留值日生！

從《少林寺》開始，李連杰化身各種角色——無論是黃飛鴻或方世玉，再高的成就或名聲，也無法回答他心底的問題：「我是誰？」 《超越生死——李連杰尋找李連杰》以第一人稱道盡二十五年來佛法裡靜默與參悟，這些靜思一層層褪去李連杰身上的傳奇色彩。唯有在生命巨岩面前，他才能背對世界的掌聲，謙卑面對真實的生老病死。

漫漁《夢的截圖》分為六輯，以攝影元素策展「詩」的各式構件——從「夢的截圖」、「小光圈與景深」、「褪色影像」到「待機」、「重新對焦」與「長鏡頭」。當眼前之景從「截圖」到「長鏡頭」，詩也許不是淡出生活，反而成為日常的一種節奏。城市的即景在街角在紅燈，在胸口落不下的那陣雨裡。

老師，我來晚了。前行的日子如箭矢倏忽擦傷我們臉頰，來不及喊痛的時候，我會想起朱西甯的〈鐵漿〉。我常常覺得自己是停駛的列車，孤獨泊於椰林微曦的時光。總以為鐘響之後，你口裡的現代主義又會爬滿整片黑板，如蔓藤纏繞外人所謂的風花雪月。每堂文學課，我們畏縮為最靜默的一角，卻將台上龍飛鳳舞...

10月20日 〖棘刺雕光的日子〗 ——「燕王好微巧，衛人請以棘刺之端爲母猴。」 《韓非子》 秋涼之後,才能靜下來端詳日子。端詳歲月如何雕琢你的輪廓，你頰上突出的顴骨與堅毅下顎，想必已涉過未可知的深默水勢，勾勒出我不再認得的眼神。是只這些別後的細節，讓人不忍卒聽。