許恩恩

《變成的人》其實是我自己在還未想像過自己從事（較為狹義的）文學創作以前，很想讀、卻始終沒有讀到的，只好自己埋鍋造飯去寫出來的書。

小人物們是使世界更美好一些的軌道，或者軌道上的小輪子，輪子載有板塊，板塊能夠駛向過去也能駛向未來。......那麼就再見了呵。再見西西再見。像我這樣一個書僅讀過少少的讀者，其實是只能「待會兒，去做我高興做的事」，那就是再讀一次，我所愛的小說《我城》。

最佳相遇，與年度最佳是不一樣的。每一本相遇的書都有其緣由，在這樣的時間點讀完了這些書，也算是對2022年我的生活、我的問題意識的一種反映。以文字刻文字的心得不容易，容我先以錄音節目的方式，回顧並介紹這幾本書。前年，是以144部電影之中挑選出「最佳相遇」；去年，看的書沒辦法到這個數…

容許我：2022，Taiwan Matters.

當時代的法律與文化對她是一種辜負；她明白是這一整個結構辜負了她，而非受到她先天被給予的女性身體所辜負；所以她嘗試處理那段歲月裡的「罪惡感」是如何被建構出來。她清晰壓迫的根源。「究竟是因為墮胎罪大惡極，才被立法禁止呢？還是因為立法禁止，墮胎才變得罪大惡極？

本文獲2022打狗鳳邑文學獎 散文組 高雄獎。紙本全文刊登於2022年10月聯合文學雜誌。

《房》跟《子》的前半部看似完全不同，但讀到越後面就會想到若干相似處。雖然姦污和資優又是兩種極端不同，但「什麼人都能有點理由」，而資優又能有什麼理由呢？

1945年1月10日，拉文斯布呂克。我從礦場工作回來，非常疲倦，腳都軟了。我等等要與訥亭見面。我愛上她了。「如果你活下來，你女兒也活下來，如果你女兒以後也生了女兒，可以用我的名字命名嗎？」

不是乳房象徵著性慾，而是性慾的展現使得乳房成為永恆。從蘇珊・桑塔格《疾病的隱喻》看田中絹代《永恆的乳房》。

「因為這條路走向終極覺悟的路太勞累太漫長了，還會遭遇各種障礙挫敗，隊友們走到一半看不到盡頭又歷經險阻，意興闌珊，疲憊害怕，不想前行。導師便變出一座幻化之城，告訴隊友，你們可以在裡面安歇休息，等到不感覺疲倦了，再往前行。」（頁p.222）

五月初，帶法蘭克福匯報的記者前往南竿採訪，其後我一人留在南竿的五五據點。大霧封島，八人的背包客房由我獨佔，民宿老闆約我晚餐聚會，意外開啟了一段交流。然而，因招標未過，五五據點民宿已於此月歇止。寫下這篇，保留一點五五的回憶。

《流氓王信福》就是從一句句的證詞話語，一篇篇報導檔案，整理出一整本流暢易讀的書。生於解嚴後的我們，很像自由氛圍也是一個隧道，這些事件及作品，又把環繞在週遭的暗牆給照開了一點。

小說角色的生命力如果可以引導作家做出不同決定，讀者個體的能動性，也可能翻轉社會腳本所出演的劇情。

「先不要那麼快這麼說」、「先不要那麼快走到那裡」在看到以為熟悉的線索時，彷彿就有這種提醒在旁。換個形式傳達，一體兩面。

《香港製造》給了一個複雜且有層次的答案，帶來煙霧瀰漫的惆嗆味道；《少年》則給了一個簡單無比的答案，鏡頭幾乎只近距離地跟在人身上，其餘以真實影像便足夠說明。

《花果飄零》讓我看見了這個認異與認同，還依稀聽見了鬼魂般的回聲：我們既然來了，看見了，知道了，而且我們年輕，我們可以依我們的理想，創造美麗的新世界。

「我們現在，如果談，譬如說，台鐵的改革，」緊張拿捏之處在於，若有任何一個人有接近的創傷，要怎麼樣說出口才能不造成傷害，而又要怎麼樣，才能去傳達我的要旨，在這麼短暫的時間內有效。大家都很安靜，可能為我緊張，或為了什麼緊張。「我們是不是可能也沒辦法，現在就這樣直接開始討論呢？

2020年坎城影展的特別放映，是香港的《時代革命》；2014年坎城影展的特別放映，是烏克蘭的Maidan（香港翻譯為《獨立廣場》）。

1996 年發行的《超速性追緝》（Crash）在 Giloo 平台上架，使我想到也在院線重映時觀看，並跟當時撰寫了該片影評的壁虎先生錄了一集 podcast 節目： 斷尾閒聊 #01：跟壁虎先生聊《超速性追緝》（Crash）

我最驚喜的，是生祥宣布最後一首歌「跟著董事長去衝浪」。那是《大佛普拉斯》原聲帶的歌，電影劇情也是底層的悲歌，體質上，便恰好呼應了臨暗。