八年前的烏克蘭《獨立廣場》,勇敢、詩意且高明的影像作品
原刊登於 udn 鳴人堂。文章寫完之後,也錄了 podcast 節目,頓生一種「此時這樣稱讚一部紀錄片,是否會浪漫化了時事,或其實是適當的將情感帶回?」的困惑。節目資訊,放在文章最末,也希望慢慢透過更多討論與交流,來充實這部分的想法。
Maidan 紀錄片全片已公開於 Youtube ,有英文字幕。
2020年坎城影展的特別放映,是香港的《時代革命》;2014年坎城影展的特別放映,是烏克蘭的Maidan(香港翻譯為《獨立廣場》)。
人們一一穿過廢棄的閘門,走過布滿海報的長階梯,在寬敞的室內繪製標語,蓋著著簡易的保暖被毯在地上休息,這是2013年底的冬天。紀錄片《獨立廣場》全片都是一動也不動的長鏡頭,耐心停滯在每個獨立廣場革命的現場,人們穿過再穿過、走動再走動,路障、舞台與樂器們不斷變化。攝影機如監視器般固定著,人群之中很少有人認真看向鏡頭,或只是輕輕瞥視便繼續做事。
流動與變化,是廣場革命的常態,只有在兩個時刻,人群跟著鏡頭一起鎮定下來:一次是電影開頭,人們脫帽在獨立廣場唱著國歌;另一次是電影結尾,黑夜被眾人的手電筒照亮,抗爭者的棺材一副又一副被高舉推進人群,輓歌重複繚繞。
起初,透過鏡頭看見這場抗爭裡的人們,眼神總是有些不安,腳步總是有些飄忽,而這在任何佔領現場,其實是極為正常的,曾經在街頭待過的人必能心領神會,然而這種「真實」卻是少被電影所捕捉。是的,領導者會在舞台上說話,不同社會位置的人、各議題的關懷者、各宗教或社會公信的長輩,在輪班講話時,通常都會吃螺絲,樂手即興改編的歌曲,通常都會掉漆、忘詞。
人要跟著喊口號,也就有人要煮飯及排隊,有人要坐下休息,有時大家會顯得有氣無力。Maidan耐心地劃出一個景框,剪接揀選的連貫影像則自發萌生出動態的韻味,流動出各種詩意的詮釋。
時間來到2014年初,黑色字卡簡單帶出政府荒謬的因應舉措,抗爭上升為革命,別爾庫特部隊進入鎮壓,暴力執法肆無忌憚。在濃煙之下轉型的獨立廣場,鏡頭也追隨到了前線,畫面裡聲響的越來越大,在一個催淚煙霧彌漫和閃光彈砲火隆隆的場面裡,景框如前幾個月和平佔領時期那樣,踩定一個固定視角,畫面裡有著各種流動,卻已不再是人們有自由動作的空間,能夠左顧右盼;而是盾牌、石頭、火光、藍黃旗幟不懈地高舉飄揚,以及肉體串連的抵禦。短短一顆被選取出來的影像,用冷靜的口吻報導了戰況:革命挺進了、革命後退了,來回拉鋸。
如同《凜冬烈火》(Winter on Fire: Ukraine's Fight for Freedom)——記錄同一場示威運動的紀錄片——的受訪者說,燃燒大量的輪胎而製造濃煙,曾一度延緩了別爾庫特部隊的攻擊。透過《獨立廣場》我們則彷彿將一雙眼睛擺在各個革命的座標上,見了火光,被濃煙燻到,閉上眼的時候,也吞進了凜冽的寒氣。接著,別爾庫特部隊及黑道般的傭兵,以違反國際人道的執法方式對待抗爭者。過程中,我們看見烏克蘭人自發組織成志願軍,升級自身武力。
鎮壓開始,人群開始抵抗及逃難,鏡頭也不得不晃動、移動,歌聲已經從嘲諷普丁的輕快旋律,漸漸轉為悲愴肅穆的哀歌。火焰與濃煙,已是固定元素。在這樣的場景裡,也偶有煙火如彈藥般上射,或許,手邊任何與火有關的物品,通通都必須點著,火是反抗的武器,鼓舞激勵著們人們。
在前半段影像中曾看到的普通衣物,後半段全成了簡陋的安全帽、形狀不一的手持木板還有能夠充作盾牌的塊狀平面。持大聲公的人們,從精神式的演講,變成每日發生事件的報導,再變成替受實彈掃射的抗爭者們疾呼醫師、絕望地叫喊救護資源,回到廣場後,變成替傷者調度資源的廣播中心,最後成為集體葬禮的司儀。
後來,視角漸漸有些不同,開始從相對的高處望下拍攝,那恐怕是保護自己的不得不然。俯瞰下方,橋上有著遲遲得不到救援的傷者,即使有人指揮醫護進去,但只要抗爭者們一接近,部隊就會攻擊。這不是射擊遊戲,是烏克蘭革命遭受的鎮壓。我們也透過鏡頭,看到抗爭者用木板抬著受傷的人們想要逃離,卻頻頻受到攻擊,彷如公開的集體行刑。每一隅、再一隅,都是殘酷的災難。
人們一度退守回到獨立廣場,經歷幾場戰役,眾人眼神已經不只是飄忽的不安,而是絕望與憤恨,還有不得不以身體的每一個動作去掙扎生存。突然,在一群站在高處的記者之間,又傳出將有鎮壓及包圍行動,紀錄片的攝影機沒有馬上撤離,而是佔據原地,被數十人穿越、擋住鏡頭以後,我們看見的是志願軍穿著防彈衣,築起防線,傳遞磚塊,繼續保衛這一場革命。黑幕沒有字卡的說明,只有人們吶喊著「光榮」。
那是實彈攻擊、封鎖離開的路徑並以接近屠殺的方式,包圍廣場的群眾,最嚴厲的鎮壓,但是電影沒有給出這段戰爭般的影像,而是以長達十分鐘的暗夜哀悼,凝視著高舉手機亮光的人,凝視停滯的救護車與隨後將要被抬出的棺木,聆聽不斷重複的悼念歌與「光榮」吶喊,聆聽靜默。
「光榮歸於烏克蘭,光榮歸於英雄」這句口號,變成從「光榮歸於英雄,英雄從未死去」。暗夜裡,我們已經未必能看每張面孔,寂靜與喧囂的整齊劃一,卻使得觀眾單單從影像與聲音,便能明白,在這幾個月的革命中,廣場上的烏克蘭人們共同經歷了集體創傷所帶來的變化。
我說這是看見烏克蘭「人們」的變化,是因為電影從頭到尾都在拍是的「人群」,而不是把鏡頭放在任何一個個人面前。只有長鏡頭間的拼接,看似簡單,其實全片一貫地拍攝群體,景框中總是流動的人群場面,才更凸顯了鎮靜且靜默的時刻,所帶沈重及高尚的力道。這必是慎思後的方法,也是製作的堅持。
人群,如同一個生命體,它是會變化的。從革命起初的日常生活,就像是所有民主國家的和平倡議行動;到不斷升級的鎮壓反抗,從被動防禦轉為主動出擊,平民變成志願軍的樣貌;起初人們輪班躺在地上休息,後來有人永久安息,而為繞在他們身邊的,仍是烏克蘭的人們。
最後,景框同樣固定且漫長的,人們流動穿梭,在擺置鮮花的悼念區。觀眾仿若置身現場的幽魂,窺見了革命不同階段的街道群像,並在莊重漫長的哀悼儀式中,見證「英雄」的誕生,見證反抗中的死亡,如何昇華為一種民族精神。
這是烏克蘭導演瑟蓋洛茲尼察(Sergei Loznitsa)所拍攝的《獨立廣場》,一部與《凜冬烈火》截然不同的方法,針對同一場革命所做的紀錄作品。烏克蘭電影檔案館在今年3月初,將全片放上Youtube並配上英文字幕,戰爭仍在持續中,革命仍在持續中,一則勇敢、詩意且高明的紀錄片,值得所有關注這場戰爭的人觀看。
獨立廣場紀錄片《Maidan》:烏克蘭八年前的革命與戰火
【Apple Podcast】
https://tinyurl.com/2yux7pz5
【Spotify】
https://tinyurl.com/2m3k38zw
【Google Podcast】
https://tinyurl.com/yrmy75c4
(00:00:00) 認識烏克蘭的一種方式:紀錄片
(00:12:13) 深入介紹《Maidan》
(00:27:13) 將作品浪漫化/將情感帶回來
(00:32:02) 紀錄片、真實,與被篩選的知識
【節目配樂】
For Norah - Kurtis Parks
Prayer for Ukraine
Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!
- Author
- More