張娟芬《流氓王信福》：從隧道視野看見「一輩子戒嚴」的死刑犯

第一次聽「王信福案的證據結構分析」應該是在某場廢死審議計畫的暖身活動。宣傳主題是《殺戮的艱難》讀書會，而娟芬以這個案件簡報開場。王信福案在當時，還不是常被提起的個案，我記得欣怡用一個憂心的口吻說「大家會接受好人不應該被冤枉，但是『壞人』的平反，做倡議很難。」

壞人，但是沒有殺人。法律，但是在戒嚴底下。

數十年前截然不同的台灣，犯罪一詞的意味有各種可能性，何況流氓還介於罪與非罪之間。其實戒嚴下的「壞人」是什麼社會條件的產物，「流氓」又是什麼政治整肅的產物，無論是司法或一般人，或許都很難放進視野。這也是我初聽時還模糊看不見的整體。

但是《流氓王信福》寫回來了。前半本非常「好看」，從人物與判決書抽絲剝繭，看出了只以證詞做審判的案件，可以多大程度翻轉一個「故事」，簡直像推理小說。後半本有點「硬」（但相比其他談及法律的著作，絕對是超級好讀的），進入制度變遷及背後的蔣家政權下行政凌駕司法的謬況，整個案子的時代意義才因此彰顯：不只是案件跟證據，而是歷史，是整體的不正義。

最後作用在人的身上，經由死刑判決，一種絕對的作用，我們看見了跨時代的面貌：王信福仍在囚，台灣最高齡的死刑犯。

於是閱讀的收穫，絕對不只在「認識一個冤案」，而是「認識台灣的一部分」。原來「流氓」一詞有這樣的包袱，治理的「辦法」經歷驚悚變遷，任意定「罪」的「職訓」抓去高山凍寒開路，身處死亡威脅，怎能不逃。司法曾經卑微，解嚴後仍受限，消失的紀錄則意味許多未被看見的受苦之人，他們身上都寫著：威權還在。

昨晚看紀錄片，葉老提到綠島獄警以空包彈嚇唬犯人的虐待過程，我就一直想到王信福。這種沒理由的死亡威脅戲碼，有如1950年起幾度改版的《取締流氓辦法》以及軍政陰影下司法的虐人過程，都是讓人們隨機徘徊在苦刑、死亡邊緣的不義。

因為王信福，這些「硬的故事」更容易進入一般人的視野。《流氓王信福》就是從一句句的證詞話語，一篇篇報導檔案，整理出一整本流暢易讀的書。生於解嚴後的我們，很像自由氛圍也是一個隧道，這些事件及作品，又把環繞在週遭的暗牆給照開了一點。