尿失禁：《子彈是餘生》與《房思琪的初戀樂園》

2022 年 11 月 3 日

《房》跟《子》的前半部看似完全不同，但讀到越後面就會想到若干相似處。雖然姦污和資優又是兩種極端不同，但「什麼人都能有點理由」，而資優又能有什麼理由呢？

讀完《子彈是餘生》有某種敗德的快感，有點「看到勝利組的人也那麼痛苦我就放心了」的惡意被勾引出來，有點獵奇眼光窺進那些乾脆直白的暴力；除此之外，也有某種扭曲的舒適感，有點出於人生處境太遙遠而免於投射的大安全距離，有點最後必得釋放惡意來向世界復仇的竟然同理。

我欣賞這本書的理由是，它的求解範圍很明確，沒有波及到一些不該波及的主題。我這樣想，可能是有點小人之心，但要處理「痛苦」這種人人皆能侃侃而談的主題，範疇界定是很重要的。

另外，以整本書的方式讀，比較能夠通順看出〈現在是彼一日〉裡面對於330與324之間的「不合理」的描摹。要讀成說是318到323之間的無以名狀（張亦絢在109小說選是這樣詮釋）也可以，但我覺得更像330前夕（就像小說裡所設定的那個美國時間）的實地回返：鎮壓後還能如嘉年華，那樣的合理與不合理。當然「不合理」時刻在每個人的尺標上不盡相同，我只是自己體感而已。總之，去年第一次看這個短篇時還不太進入，這次很順了。

最後，看到倒數第二篇〈渦蟲 ∄〉裡，敘事中的「我」跟五歲小孩子說的那段殘酷簡單的話，讓我想到《房思琪的初戀樂園》裡面，最後伊紋姊姊跟怡婷說的話：

「怡婷，妳才十八歲，妳有選擇，妳可以假裝世界上沒有人以強暴小女孩為樂，假裝從沒有小女孩被強暴，假裝思琪從不存在，假裝妳從未跟另一個人共享奶嘴，鋼琴，從未有另一個人與妳有一模一樣的胃口和思緒，妳可以過一個資產階級和平安逸的日子，假裝世界上沒有精神上的癌，假裝世界上沒有一個地方有鐵欄杆，欄杆背後人精神癌到了末期，妳可以假裝世界上只有馬卡龍，手沖咖啡和進口文具。但是妳也可以選擇經歷所有思琪曾經感受過的痛楚，學習所有她為了抵禦這些痛楚付出的努力，從妳們出生相處的時光，到妳從日記裡讀來的時光。妳要替思琪上大學，唸研究所，談戀愛，結婚，生小孩，也許會被退學，也許會離婚，也許會死胎，但是，思琪連那種最庸俗、呆鈍、刻板的人生都沒有辦法經歷。妳懂嗎？妳要經歷並牢牢記住她所有的思想，思緒，感情，感覺，記憶與幻想，她的愛，討厭，恐懼，失重，荒蕪，柔情和欲望，妳要緊緊擁抱著思琪的痛苦，妳可以變成思琪，然後，替她活下去，連思琪的分一起好好地活下去。」

「妳可以把一切寫下來，但是，寫，不是為了救贖，不是昇華，不是淨化。雖然妳才十八歲，雖然妳有選擇，但是如果妳永遠感到憤怒，那不是妳不夠仁慈，不夠善良，不富同理心，什麼人都有點理由，連姦污別人的人都有心理學、社會學上的理由，世界上只有被姦污是不需要理由的。妳有選擇 — — 像人們常常講的那些動詞 — — 妳可以放下，跨出去，走出來，但是妳也可以牢牢記著，不是妳不夠寬容，而是世界上沒有人應該被這樣對待。思琪是在不知道自己的結局的情況下寫下這些，她不知道自己現在已經沒有了，可是，她的日記又如此清醒，像是她已經替所有不能接受的人 — — 比如我 — — 接受了這一切。怡婷，我請妳永遠不要否認妳是倖存者，妳是雙胞胎裡活下來的那一個。每次去找思琪，唸書給她聽，我不知道為什麼總是想到家裡的香氛蠟燭，白胖帶淚的蠟燭總是讓我想到那個詞 — — 尿失禁，這時候我就會想，思琪，她是真的愛過，她的愛只是失禁了。忍耐不是美德，把忍耐當成美德是這個偽善的世界維持它扭曲的秩序的方式，生氣才是美德。怡婷，妳可以寫一本生氣的書，妳想想，能看到妳的書的人是多麽幸運，他們不用接觸，就可以看到世界的背面。」

對，很剛好的，也用到了「尿失禁」一詞。

雖然沒有好好說過，或者即使說了也會被耦合成對「真實現象」的哀傷與憤怒的話題引發，但我要說《房思琪的初戀樂園》實在是寫得非常好，趁這個機會偷渡回來想請大家再讀一次。

那麼，如果你曾經讀過《房》但感覺更多是「有點獵奇眼光窺進那些乾脆直白的暴力」或者感覺「有點出於人生處境太遙遠而免於投射的大安全距離」（例如覺得「幸好我不是女生」或「幸好我小時候沒被強暴過」？） — — 那說不定可以換一個截然不同的場景，去讀讀《子》再回來讀《房》，也許會求出一點重疊，或者至少，把台灣的青春殘酷物語補得更完整一點。

甚至兩者之中，你能夠投射到其中一個版本一點點，或者更明白你身邊的某一個人，多一點點。