輕踩煞車，被角色觀看，像紀錄片的《餘地》

2022 年 5 月 18 日

「先不要那麼快這麼說」、「先不要那麼快走到那裡」在看到以為熟悉的線索時，彷彿就有這種提醒在旁。換個形式傳達，一體兩面。

TIDF開展前夕，讀完《餘地》，也像一則漫長細膩的紀錄片，有生動寫實的每一種職場跟家庭畫面，有角色像因為鏡頭而加重力道的訴說，有緩慢或稱作溫柔地方法帶出歷史及議題。情節跟符號，戲份的比例，在眾生故事之中有了一些隱約的軸心。

最清晰的意旨，讀到最後，也以標題斗大呈現：慢一點，久一點，沒關係。憶起多年前的營隊，大多事情都忘記，少數深刻的也是那句：快的誘惑。

《餘地》的角色跟事件，很多是我會在句子上讀著讀著，就想快速跳出一些「判斷」、一些「解答」了，但在書裡並沒有這麼做，有時是描述上，有時是段落節奏上，好像在刻意踩一點煞車。「先不要那麼快這麼說」、「先不要那麼快走到那裡」在看到以為熟悉的線索時，彷彿就有這種提醒在旁。換個形式傳達，一體兩面。

我喜歡日常深刻的紀錄片，比起現實裡經常採取直切「問對問題」的發話路徑。尤其，因為是相對熟悉的背景，可能敘事裡擦出一點情緒，摻入自身的情緒，就很飽滿足夠，例如黃惠禎《日常對話》裡T媽媽一句台語「我知道你很討厭我」的直擊那樣。

初拿到《餘地》後，我習慣是每晚睡前讀一點，像個陪伴，想說跨時代的故事這樣慢慢看，應該很合適。直到五一連假，我回高雄，沒有把書帶在身上，故事的感受卻也沒有斷裂，再回台北時，反而覺得沒有比這一趟匆匆返鄉，更能反射出「餘地」這件事：家裡的事，如果不慢來，可能就不知道該怎麼辦吧。那當然，就是另外一件事了。

回到主角廖惜的故事，看到後面，就越來越捲入跟投入。眾多角色故事裡，縱然有些是在客觀條件上更相近的，例如年紀、身份及行為，但其實少有機會真的「帶入」，或許這也是一種餘地。帶入的篇幅跟筆觸在故事裡是留給了誰，看到後來，很難不動容。

更多時候，讀著會莞爾，刺刺的，有些段落不小心就時空平移，跑去別的地方。像是芬芳那段「性、階級、環境都是政治，都內藏不平等的權力結構，不得免於民主實踐的檢驗。『進步』是塊嚥不下口的骨頭，她咬的滿嘴痠痛，只想吐掉。陽光暴烈，焚風四起，積雪融成無岸之河，四處漫溢。也許她最恨的是幼純的坦蕩吧？彷彿自己才是那個該感到羞恥的人」。

又例如余姓父子的身份、政治與故事，暫停跳候診號插隊這樣的細節；余父一下子懷疑特務，一下子又很明白移工剝削的台詞。高密度的描述社群媒體、療養院、刺青、把白色恐怖做主題的學生、酒精跟藥物、眷村與都市、戰爭與戰爭，有時不得不喘口氣。最深刻的，還是新媽做清潔工讓大家來不及發現異常前回復正常，用身體記住了疼痛而「被異常」，疫情隔離在屋子裡清潔的暢快感，令人吸足一口氣。

我們看著角色，角色也看著我們。櫃姐在旅客來時做出「名店服務員應有的適度倨傲與微笑」之後，購物人潮「像蝗蟲般分散湧入，他們不經心地靈起剛折疊好的衣服，比對身形後的襯衫潦草掛做分格，汗漬的手心劃過剛擦拭的玻璃櫃面」的這種描寫。那真是只有把視角擺在百貨公司的櫃後面才看得見的風景。每當這種時候，我們也被角色觀看著。

很常大家會談起《一一》裡面男孩在作業簿裡寫「我覺得，我也老了」。《餘地》的小將跟小理談論祖靈，環抱百年大樟樹，小理驚叫「小孩子變老！」然後用指頭頂著下眼瞼往下拉說「你們看，我也變老了。」這一幕，我想應該也會記住很久很久。

輕踩煞車，被角色觀看，像紀錄片的《餘地》

「三十年前的航空信，串起諸多人生。」小說《餘地》的無雷心得、書摘、評論及聯想。

(00:00:00)簡介作者顧玉玲
(00:05:36)一本像紀錄片的小說
(00:08:25)像「含著煞車」的慢
(00:10:09)每個關鍵字都有它的餘地
(00:12:15)段落－背叛青春
(00:16:09)段落－花也瘋了
(00:22:23)段落－謎底早就揭曉了
(00:27:48)被角色觀看的感覺
(00:29:31)段落－黑雨落下來了
(00:31:27)段落－要打獵要先學會飛
(00:35:41)真實的載具

【配樂】
Lucid Dreaming - Chelsea McGough
Hold this Place - Alice In Winter