成為自己的鬼：《Fix》修補了「說故事」的意義

誰都很難抵抗「故事」的美好，其中包含了張力的誘惑，因果的誘惑，解答的誘惑。

推理小說或懸疑風格影劇作品中，常有一個睿智的偵探角色，抽絲剝繭尋找線索，發掘辦案過程的破綻，終使真相水落石出。臥斧的小說《Fix》則有一個神秘網友「阿鬼」，暗地裏輔助七個作家書寫推理小說的情節；同時，揭開「阿鬼是誰」這個謎題的本身，《Fix》也自身構成一篇完整的推理小說。這樣的小說結構，意味著任何地方都需要推理小說一般的抽絲剝繭，也都有創作揮灑的可能性。

偵探如果是聰明智慧的化身，阿鬼就是一個的反身性象徵，作家則是任何說故事、理解故事、轉達故事以及相信故事的人。真實的靈光，不一定仰賴睿智的偵探，而是難以捉摸的鬼魂。

起初我們會覺得，寫小說的作家們，很容易接受一組具有張力的因果關係；接著我們會發現，說故事的需求，並不只是作家才有，讀者也對謎題有所執著；最後則警覺，故事本身的完成，自帶一種地心引力般下墜的力道，除非說故事的人有意識「成為自己的鬼」，否則當綿延的敘事將人們引入其中，被忽略掉的細節就足以使角色帶來完全不同的結局——《Fix》真正的張力，便是上述「情節」，不僅在小說之中成立。

臥斧《Fix》小說中的七個篇章主角身份都是作家，同時也都不是正統的推理小說家。七名角色身份包括了資深作家、影子寫手、年輕部落格主、銀行上班族、文學獎得主以及言情小說家；這樣的設定，似乎已經預示了七則「重大刑案」所對應的，不單單是推理解謎的過程，也是人們出於原本對於「聽故事」需求所衍生的風格類型。當七名作家試圖「跨界」到推理懸疑的創作過程時，往往會疏漏一些角色行為的細節；透過阿鬼的提示，加上七名作家自身的機遇，將這些破綻縫補起來，回頭重構了具有推理元素的各類小說。作家最後往往會慶幸他們沒有冤枉角色，甚至彷彿「救」了某個角色，才享有一種特別屬於推理小說家的樂趣。

這七名作家的作品出版過程，也自然地帶出了創作形式的不同可能：資深作家的書籍，趕得上在出版前大幅修改，靠文字技巧的增補來如期付印；影子寫手替死去的作家接續連載，自己咀嚼著替前人重織故事的樂趣，思索自己創作的可能；部落格及網路連載，在留言互動之中為劇情轉彎而豐富了詮釋，或者增添章節，使原本就具有野心的世界觀設定，得以更被重視；文學獎作品無法修改，但得獎感言承諾著接續發展出完整真實的故事；言情小說在延續愛情元素之中，也能翻案前作的結尾；菜鳥編輯對角色觀察而發出了精確的提問，使作家暫緩腳步。

初次讀《Fix》，驚艷的是將台灣實際發生的七個案件巧妙改編成順暢易讀的版本；再版重讀，更喜愛的是七位被虛構出來的作家，以及這些作家身邊的人所構成的「故事之外的故事」。由於七位作家角色在《Fix》之中具有鮮活靈動的性格，透過對話將日常呈現出來，七個角色跟七部「小說中的小說」彷彿是平等呈現在《Fix》之中，作為真正讀者的我們，也能公平地看待《Fix》之中的「被形塑出來的作家們」與「被形塑出來的作家們所形塑的角色」。

那些在書中「被形塑出來的作家們所形塑的角色」，在現實中，就是被司法、媒體及社會情境再現後的「人」，他們早在《Fix》的創作構想之前，便已存在，而且是以「死刑」這樣介於人與「不被當成人」之間的定位存在著；《Fix》透過虛構的框架，作家角色與「阿鬼」的對話詰問，這些「人」被以一種截然不同的地位，帶到了《Fix》的讀者眼前。正因為《Fix》聰明地將真實的「人」包在故事的故事之中，不僅傳達「冤案就像寫壞了的推理小說」這件事，似乎也彰顯了故事內外的利害關係者之間存在一種幽微的權力關係。小說角色的生命力如果可以引導作家做出不同決定，讀者個體的能動性，也可能翻轉社會腳本所出演的劇情。

也許，阿鬼不一定是具有編輯使命的職業工作者或印刷廠的人員；複數的身份，使讀者聯想任何使用同一組帳號／符號的人，也想像著乘載著冤屈鬼魂的意志，而不放棄反身追問的人們。

書裡最後有一句話說：「『成為自己的鬼』，就是以創作者的靈魂修整故事的靈魂。」如果構建世界的制度與文化趨力也是一種「創作」，那麼我們都有機會成為每一個社會新聞、重大案件應然解答背後的「阿鬼」，縫補並校正集體世界的破綻，讓故事有不同的可能。

本文初刊於：廢話電子報第150期