傅元罄

巴爾札克營造了一個性格鮮明的主人公「邦斯」，他的魅力不只在於單純善良而天真的個性，也不只在於受到欲望（像是食慾或收藏癖好等等）的催迫而不能自主的生活著；而在於兩者之間的衝突與並存。

近期的困惑

《大自然就是要你胖！》的標題，也許很容易會讓人誤會說：本書認為人類的肥胖是「自然的」；但正好相反：其實，根據本書的研究，肥胖在今天絕對不僅僅只是一個「自然的」結果，反而是和科技進步、社會環境的改變、以及最後導致了食物的劇烈「人工化」的情形，緊密的連結在一起。

這本《博學者與他們的時代》是我近來讀到最精鍊的、目標明確、廣泛的蒐集並列舉具代表性的資料的研究著作之一。本書開頭就說得很清晰：作者柏克（Peter Burke）的目標不是要蒐集盡歷史上每一個或大多數的「博學者」的故事；而是要把目光聚焦在「時代」：什麼樣的時代氛圍，什麼樣的環境，有利於孕育出「博學者」的存在？

的確，珍貴的東西在任何時代，都可能遭受磨難；但是，我們又怎麼可能跨越他們實際生存的時代，實際生活的處境，來理解任何一個人、一件事物的生命、悲傷和價值呢？

其實不只是口中說出的是語言，從我們嘴裡吃進去的，也是語言。「食物」也可以作為一種語言。

我借用Kac一句精彩簡潔的話，來作為本文結論：「在數學中，邏輯是一種牢固的制約，只能提供『不可避免性』的結論，但是『驚奇』的要素必須來自邏輯的外部，透過想像力與洞察得到。」

去搜索其他同樣流落在社會上、卻有獨立的成績的知識分子（古今不論），我想這是我給自己近期暫定的一個目標。

對他來說，那個人既是倚靠，也是枷鎖。

本文主要探討鍾肇政小說《怒濤》所涵的語言觀與文學風格。首先確認鍾肇政的語言認同為客語。其次再以語言認同為標準，梳理《怒濤》中不同角色與群體的相互關係。再者，從《怒濤》的結局向前回溯，對小說的重要情節做出詮釋。最終，本文推斷鍾肇政的語言觀為：語言作為一種載體，可以與所承載的內容分開。

對比，而不是對立。

如果有一天佛洛伊德和C．S．路易斯相遇，坐在客廳而不是診療室的椅子上聊天，辯論。那時，他們會怎麼樣？他們會改變心意嗎？

一年又過去了。我們用豐盛的食物、簡單的筵席和延續的期待，來開始新的一年。

萊瑟姆深知：那個鼓勵人們去「閱讀」的理由（或者講得更廣泛一點，那個讓人們願意去瞭解的理由），往往不是因為這些內容是「重要」的、是影響力巨大的等等，而是這本書喚起了閱讀者切身的經歷，在書與人之間建立了一種深深的「個人關係」。

我很想念那段在學校裡的日子：有你，有我，有人們，有朋友，許多人坐下來一起討論事情。

結合「哲學」與「自然科學」兩種思考方式，應當可以幫助我們更完整、更持平的認識眼前的這個世界，以及增進我們對個別現象的瞭解。

薩依德的《文化與帝國主義》，是一本細膩的蒐集、解讀許多資料的著作，對於「文化」與「政治」的關係，以及從十八世紀「小說興起」時代持續到現代的「帝國主義」的構造，帶來了非常豐富的啟發。

原來，畢業之前在大學裡面忙著讀嚴肅的、須要專注理解的書籍的我，也在依賴這樣的忙碌，來調節自己的生活。一旦離開了那樣的生活和環境，我的疲憊很快就反噬了我。

在對立與戰爭的局勢中，也有憐憫、共情、和愛的可能嗎？

謝誌