台北短記：候鳥的臨停

煙濤微茫的海外小島，總是在夢幻與真實之間。近一年的小別，兩三個月曲曲折折簽證申請，最終只換得三四天重逢。而大半時間是在影院中度過的。「再見真實」，令我的台灣短旅更加虛實難辨。

也許地方的記憶如同車轍，需要在一次次的身臨其境中不斷地輾按、確認、銘刻。我曾以為台灣的記憶並未走遠，歷歷在目：車過街道，眼見的一切恰如想像，不過如此。但在萬華下車的一刻，騎樓間夏夜的悶熱躁動空氣濃郁地緊裹住我，我才訝異地，驟然「回到」台北。這是只有身體感官才記得的台北，是讓你回憶起無數個同樣鬱熱、曖昧、嘈雜的傍晚時分，空氣在一日的曝曬後懶散垂滯，而你在不同街道、不同場景裡，那重複的鬱熱，把所有的記憶碎落都捲入其中。

回到台北的第二天，我依然像隔著一層無形的玻璃在看台北街頭。一切好近又好遠。近的是刻到骨子裡的視覺記憶，就好像是昨天才走過一樣的熟悉，這樣的陽光樹影、這樣的圍牆街道、這樣的繁體字、這樣的語氣。但異樣的是身體感，是我可以觸摸得到的真實。有時人們誤會視訊讓愛侶離得好近，一樣是聊天，見到對方的面容神態，但那只是用個腦在溝通，而不是用身體在陪伴。技術帶來幻覺彷彿你們只隔著一個螢幕。不是的，你們在不同的空間與時間，螢幕熄滅，幻覺便消失。你是觸不到的。

對於一個地方也是如此。於是我走著看著，一切因為離別、因為對比，而變得加倍珍貴。什麼都想攝下來，但終究沒有舉起手機（那時我以為我的日子還很長）。什麼都帶著一種稍稍疏離的、謹慎的、欣賞的眼光。我沒有立馬讓自己跳進去，扯掉這層陌生感，任我的身體慣性帶我進去。沒有，我小心地守護這層陌生感，我想仔細地看看我的台北。原來是這樣的。

一方面，我如魚得水、理所當然，這幾乎是這世上我生活得最舒坦、合宜、習慣的地方，也是目前留存最多朋友的地方，但另一方面，你不可以take it for granted，你是遊客，且旅遊身分危脆。

真是奇異、吊詭的感受。

周夢蝶說，「若我不曾離開這裡，我斷然不會知道，我一向屬於這裡。」我想我的身體感告訴我，比我所意識到的更多的、我對台北的歸屬與熟稔。我好難想像，如若我的落腳點只剩下中國和美國，候鳥往返，都只落在某種礁石之上，會是什麼樣的光景。

失去了第二個家。失去了故鄉之外，自己活出來的家。