清洋

將近年終，居然還趕得及失上一個半個戀。說是一個半個，也是出於網絡時代催生下獨有的情感關係樣式，什麼都不確定，其實誰都只是在自己的世界發話而已，偶然共通，都好像只是一種刻意經營、投射的幻像而已，像一層薄的紙糊的窗紙，遠看輕輕淡淡，帶點朦朧曖昧美，可是一趨近，就一捅輒穿，剩下突兀的手...

但無數次，你也只能告訴自己、調整自己，如果相信自己所在做的事是有價值的，那就想辦法繼續下去， time and time again. 即便那價值可能不在眼前、不在一時，而是可能發生在很久很久之後，甚至不在自己身上，而是在其他人身上。但也像在下一顆種籽，那亦都有自己的命。

Q : 我覺得這是一個怎樣的故事？A : 第一次在午夜時份讀過那劇本，內心會馬上湧起很多感受，這個故事是在女主角的碎碎唸之中開展，卻又精心鋪排到在末尾處給你那致命的一擊，讓你對之前所看到的，給予重新的思考、定義，那些日常不過的說話，其實真正是在說什麼。

人生這一部戲，要點揸機？不是要別人如何看見自己，終極卻是自己要如何看見自己、看見什麼。劇場的思考 看戲最難最難的，其實不是要看見劇場鋪排、戲劇構作、舞台美學，諸如此類各種的設計，卻是我們要如何從中看見那個最真實的自己。好的設計，它不是要停留在make believe 取信的狀態...

這不是他的最新實驗，而是在他的劇裡一直都有著的嘗試與觀點，只是在一個獨白形式的劇裡面，就顯得更為重要。他的舞台上，每一個元素，都被視作獨立的文本，去處理看待，包括舞台的設置、人物的行動、燈光、音效，它們都在說著各自的話，而不是聚起來，眾口一詞的，服務著同一個主題，或說劇本的文字。

但原著劇本，乃至導演的處理，明顯志不在此。用冷調的，其實是一種觀看、處理事情的角度。用抽離、第三者的視角，去檢視自己身上的經歷，試圖弄清來龍去脈。但生命裡，就是有某些時刻、有某些痛，是得 call for 這種狠勁，去看清一切。那些你如何一再輕忽、讓之溜走的，你終要一一如實與之對視，將之撿拾回來。

劇本某程度上，是一種男性的失聲，所謂「不在沉默中爆發，便在無聲中死亡。」造成悲劇的癥結，是否正正在於「無聲」？無聲，就是一種抑壓，一種力量的危險累積，無法釋放流通，就趨於激烈的爆發？如何才可以疏通這種男性的「失語」？這部作品在尋的，其實是女性的聲音，作為一種受害者的充權、反抗、對立，還是那消失的男聲的一面？

成長，為什麼會是一種酸澀的經歷，是因為我們都是從經歷了那種自我的破碎開始的。那種不解的酸楚痛苦，才從中一分半點的，長出了關於自我的體悟來，都是艱苦的累積行進，而不是理所當然的「等價交換」。這就是為什麼很多人都曾經歷青春，卻不一定每個人都曾經歷過成長。

《Bandersnatch》是 Netflix《Black Mirror》(「黑鏡」) 系列的獨立影集，2018年的作品，特點是多重支線結局，由觀眾的選擇，主導劇情的流向發展。故事講述 1984 年一個年輕的程式設計員，據同名多重結局的小說，改編設計成電玩遊戲，卻也是在編寫程式的...

要做一個詩人、創作者、藝術家，一切其實都取決於這孤獨的要義。一個人是如何看待孤獨、如何領受孤獨、又如何使用孤獨.....

每個角色的最初，都是帶著生命的創痛。那些我們還無法言說、處理的傷痛，有人名之為「創傷」。它必然是深的，deep cut，像尖銳的刀，劃進靈魂深處的破口，從此與人群有了差異，形成了分水嶺一般。你知道，有些傷口，是個人的，很個人很個人，像群體的「常」所不能盛載的，有時甚至是連親密的對象，也不能，像一種個人的隱私、隱密一樣。

整理自己的過去，並不容易。把大學時期堆積至今的東西，整理一遍，每翻開一段時期，都好像是得回到當時，重新去檢視，沒活好、沒活完全的人生、自我，像是這些東西變成了最不可抗拒的物證，反照人遺落在時間裡面，最真實的模樣。猛然被完整曝光了，那樣避無可避、狼狽不堪的，卡留在原地。

畢竟每個人經歷、感受、記憶一個地方的經驗，都是獨有的，是一種特定的時空人事的交互，不盡相通，也無法倒模複製的，最終也是歸於一種個人的情感意義。而我們也只能站在自己的角度，說自己的話；如像地方也在以它的方式，默默盛載著發生在它身上的變遷，見證著歷史流變。

他又重新開始戀愛了。他能感受到那種戀愛特有的朦朧氛圍，也讓別人隨他而感覺到。我常以為那是泡在水體裡的溫溫軟軟，但他不是的，像那清透的天，純澄的藍，他的心眼是很清澈的，像小溪流水。他的眼睛，說著心裡的話，明明白白的，靈魂之窗。看著他，彷彿時間是停住了的，你能夠看永永遠遠。

在那深不見底的所在，我們發覺自己同樣需要一道階梯，去重新攀爬、拾級而上，讓我們看見盡頭的光照，是有可能灑在我們身上的。救贖。是的，像在絕處的真實裡，我們還能夠活得下去，這種近乎虛渺的信仰。扣著人在釋出陰影黑暗以後的虛軟真實，好像把自己的靈魂，也透過痛苦悄悄提昇、如一縷輕煙般的蒸發…

其實關於自我，那是最經受不起比較的，只能相信，我們都是在自我的經歷裡，逐漸成長往前，成為最真確的自己，即使眼前目下不能，我們也是在各自的途中。因為我不想去相信一件事：只有最好的，才值得活下來。如果有什麼想說，或者是用你自己的方法去試、用你自己的方法去固執，即便那將被證實為不那樣好的，但至少，你會認出自己來。

而每個人都希望，自己有這樣一個暗戀者，就是另一個故事。或者就是，希望自己就是一切矛盾複雜的情感出處的所在。而能感同身受的自我投射，是出於更多情感經歷的似曾相識、共通，最起碼的是，對於一種晦澀掙扎的不陌生。自己是複雜的，也就會希望有一種複雜的理解。

聖誕假期就是花了點時間，看香港舞蹈團「八樓平台」系列的網上講座，一連五集，有長有短，趕著下架死線的緣故，只及其一、二，不過也是獲益不少，像是給自己當前的困局，添了點空間氣度，說是有種靈光乍現、豁然開朗的感覺，也不為過。做人真是不能老是困在自己，固步自封，適時連結他人，也是為自己找...

「把我的愛還給我」 「特別的愛，給特別的你」 在世上所感到的，都要通向你。你是源頭，你在存在，與我密不可分了。我們總不會忘記，那個第一個來，教會我們愛的人。像搭起一道橋，讓我們從封閉的自身通往世界，此後看見一切，再愛上什麼，都要想起，即便後來的我們，擁有了搭橋的能力，能通往這世間...

而如果我們都有幸的誤記日子，或許我們還會一同趕上同一個聖誕，而相視相通。畢竟這是一個關於愛與盼望的日子。