《女與兒》｜看見／看不見 未來

人生這一部戲，要點揸機？不是要別人如何看見自己，終極卻是自己要如何看見自己、看見什麼。

劇場的思考

看戲最難最難的，其實不是要看見劇場鋪排、戲劇構作、舞台美學，諸如此類各種的設計，卻是我們要如何從中看見那個最真實的自己。好的設計，它不是要停留在make believe 取信的狀態，然後雙方都滿足於一個故事的存在，創造了什麼，又消費了什麼，給與收之間，多完滿的過程。而且最重要的是，發生過的一切，我們都可以告訴自己，那只是故事、那是假的，出了劇場，我們就可以釋除一切 burden，滿足了一些情感需要的存在，然後又可以回歸自己日常的軌道。很可能，我們入劇場，真正消費的，是我們的情感需求。是的，不知何時開始，已經愈來愈無法在生活裡存在展現的情感，像那些衝突面、陰暗面、失敗面、救贖面......簡而言之，就是那些本身應該在人身上存在的部分，我們都把它否定了，然後外判到劇場去盛載，尚要以故事作為幌子，一切最好看過作罷。為什麼？我想我們最想逃避的，其實是這些東西都潛藏在我們的身上。劇場只不過是把這些向度拉到最大，收回來一點點，或許你與我都要看到太清晰的自我的影子在其中。

所謂 make believe 的戲劇手法，或許最要我們相信的是，一切都只是停留在故事裡，如像劇場所努力建構維繫的，其實只是一道虛構與現實之間的分野，我們需要一些事只停留在那虛構以內，以便良心好過，我們可以一切如常，像我們自己和自己玩的遊戲。我們對劇場的定義，其實是在限制劇場的功能、作用，是我們還沒有超出自我。

自我先於故事存在，但往往我們入劇場，卻是想消費他人的自我存在，而不是尋回自我──這種自我要是存在，最好不是在我身上。為什麼？我想或許那代表的，是一種自我人設的崩塌，遠離於我們積極想要建構的自我形象。誰叫，這個世界，是以「有」為原則去運作，有才能吸引更多的資源，沒有的就恆為 loser，誰要多看一眼？我們都很極力地爭取社會資源的存在，多於確立自身情感所需，所以就是沒有，我們都要 fake it till we make it. 但劇場，其實能不能夠是，我們交出真心的地方？就是有些東西、情感，它既是如此難以得到空間存在的，我們藉故事的假，來偷渡我們的真？前提是，我們願意給予自己機會存在。如此，所謂好的設計，就不再是停留在取信的作用上，而是恰恰相反的穿透，藉穿透故事的虛，突破人心理的防衛機制，觸及自身，觸及真實。

自我建構

這部戲，表面看，是關於尋求正義的敘述，更深一層，實質它所要批判的，是我們的自我建構，但這不容易看到。Tricky 的是，這是一個悲劇，悲劇到會觸動我們內在的道德良知，彷彿有義務驅使的，要施予同情、譴責，blame the victim 相反的，疑點利益歸於受害。像一旦涉及人倫慘劇的，我們都得道德、政治正確的歸邊，容不下任何疑問、批判的空間。慘，好似真係大晒，你唔同情，你就係無情。咩都要擺埋一邊。

也不是要說慘案就另有內情那種逆反操作、徹底顛覆，畢竟案情就是案情，100% cold facts。只是一段關係，是如何千絲萬縷、盤根錯節的，走到徹底崩盤這一點，卻是存在著很多空間，可供檢視的。這部戲，關於權力的論述、男權女權的不平等，在權力追求呼聲高漲的今天，自是很容易得到 audiences，但除了尋求權力正義外，也是在於發生了這樣的事，我們都會很想找到原因可以歸咎，釋除我們的負累、恐懼，就是這些不幸要是發生，是不會發生在自己身上，我們會避開那節點的結。但要是，悲劇不是由某個特定節點所造成，而是一個連續積累的過程，我們還可不可以說，自己距離它很遠？只怕是，那些日常的軌跡，是你與我都太過熟悉，我們或許都是走在同一條路上而不自知，不知道何時就會碰上或大或小的悲劇，像關係的破裂，就是一種。

於是，那種自我建構的力量，就像我們是要 make up a front for us to believe in. 那門面，好讓我們自己相信，悲劇與我們無關的，自己只是悲劇的受害者。甚至可以說是，self-victimization 的過程，如此我們可以一直是無力的存在，所有發生的，都恆為外在，是我們所無力操控的。你知道發生悲劇的時候，最容易與最難的事，分別是什麼嗎？最容易的，是去批判、指控他人、外界的責任，而最難的，僅是去檢視自身，尋求自己可能的錯失。一段關係如何走成，其實是50-50，雙方都有責任的，只是我們太過常責任外判，不願意去真正檢視自身。無力，其實不是不幸，而是我們需要去這樣相信，自己就是無力的，如此我們可以不需要改變。自己是有份導致自己身上所發生的事，或許就是最難承認的。

如像戲劇傳統裡的悲劇，Tragedy，其實它最深的精神，是 self-inflicted pain 的部分，然後我們如何去走那個發現的過程，自己就是悲劇的起點、終點、源頭與結局。是那種自我揭示的力量。但這部劇的處理不同，在於它更反映現代人的精神面貌，不是揭示直面，卻是別過頭否認、忽略，甚至是主動轉移的。那個底裡最真實的自我，恆為模糊的，不便顯影的。就像某一幕，台上拍攝鏡頭對準女演員、對準觀眾，都像是上了一層毛玻璃般的面目不清。這部戲，其實是一種轉移的示範，藉單向論述，用作自我建構、轉移的呈現，不是就很與當代自媒體的精神吻合嗎？我們選擇呈現我們想要呈現的部分，那種局部，卻以此為全。

有說鬼故事是我們說來自我恫嚇的，或許在這裡，悲劇就是我們說來自我制約的。我們都是無辜的、我們都是無力的，我們寧願如此相信著。

所以，所謂男權、女權的對立，或許它並不是不存在的，卻不是所有，它只是一個面，卻被擴為全相、核心，某種程度而言，它甚至是一種「偽命題」，用以掩藏真正的內核。

她在隱藏著什麼？

看這部戲有趣的是，婚姻的失敗、倫常的慘劇是如何的可被接受，自我的失敗、不存，卻是萬萬不能呈現的。她像一尾滑溜的魚，太清楚什麼會觸碰到自身、什麼不會，就輕輕的從之滑開，點到輒止，如像視線的刻意調開，我們有意讓一些事件輕輕的從時間裡散落。是什麼？劇組分享到，創作時導演曾問及到一個問題：現在的年輕人，或你與朋友之間，還會不會在聊天時，談及 sadness ? 傷感、傷悲，其實就是痛，那些我們生命裡面真正的痛點。那些關於我們自我的失敗、無能，都給輕輕隱去了，在時間的軌跡中。

她其實從來都不是很知道，自己人生要的是什麼，好像只能夠用隨波逐流、一次次出走的形式去過渡，遇上什麼是什麼。或更應該說，她不滿足於自己所遇見的、碰上的，而要讓自己在路上，永遠追逐，那些近乎得不到的自我幻像。我們想如此想像自己，我們希望自己是那個有愛的、成功的、被一切人所稱羨的幸福對像，而刻意不去看我們自我的跌落。像你成功以前，所有的跌落都是不能言說的，跌落存在的唯一意義，是要反襯我們終而得到、我們終而值得。是的，像我們一直都在這個自我追逐、自我證明的過程，證明我們終而是值得被愛的。追尋，有時候也像是一種自我的放逐，把自己放逐到邊緣地，好不去面對那些生命的跌墮。我們來到自己生命此時此刻，盡是虛無。

那或許還要由她生命裡頭那些創傷的原點開始說起。那些得不到愛的時候。說起她母親，她只有在暫託孩子到母親那裡一夜時，才說她第一次做了該做的事，盡了母親的責任。她孤獨，或許就像是她人生並沒有那些真正可供支撐的support network，她很少說這些事，談到對方父母，也只是一句，我不喜歡他們，不過他也不喜歡他們，如此了事。好像生命中從來未嘗那些真正有背靠的時光，讓你覺得一切有了支撐，自己可以成為自己的更多。或許我們都是在同一條路上，艱苦的奮進，只有自己可依靠，卻又同時不知道自己要尋覓的是什麼，就只有那些過於表面的幸福想像。你知道一個真正有愛的人是怎樣的嗎？那就是他自己的存在是足夠的，他不需要去涉涉尋找什麼。但她總在找，也總在跌墮。如像一個自我迷失的人必然的過程。我們都只能夠企盼，在那些屢次跌碰受傷的經歷裡，能夠幫我們找到自我的出路。卻不是因為在途上長了一點什麼樣的理解，而只是運氣的降臨。

像之前演員林珍真分享道，她總是很喜歡看那些「麻雀變鳳凰」、醜女大翻身的故事，就像是我們明明都有著那平凡的自己，卻又渴望不平凡。我們羨慕別人的際遇，期盼有一天突如其來的，這些際遇都可以降臨到自己身上。像珍真丈夫所言的，在命運面前來一次大翻身。但我們從來沒有看到際遇為什麼是際遇，自己為什麼是自己。這個世界，愈來愈平板而缺乏想像的可能，是因為我們不管自己是誰，本來存在著各種各樣多樣化的可能，我們都要追求成為同一個的模樣。我們的渴望，是如此的平庸，每個人都是想要一式一樣的被艷羨、企盼、崇拜、渴望的目光，我們希望被看到的是自己的不凡，卻沒注意到這些對於不凡的想像，正正是人人同一的平凡。或者這存在著的，就是我們始終無法接受自己真正的面貌，那個不怎樣特別，甚至是連跌落都那樣平凡的自己。我們其實什麼也沒有，卻不斷在裸辭人生，企盼有什麼不一樣的在等待我們，像轉角遇到愛。但要是我們一直都只是自己這個模樣，我們還活不活得下去？還是我們只能夠不斷靠給予自己想像，才能繼續前行？又什麼時候，我們才會看到，那些種種想像追求都是虛的，唯有自己是真正實在，需要去經營的？

演員珍真說得好的是，她是如此缺乏一切的，家境依靠優勢的，她卻是如此的想要得到一切；她是如此歇斯底里，卻又如此裝作平常去掩藏，不留一點痕跡。所謂痕跡，就是自我的 traces，讓我們看見自己的來路，我之所以走成這一個我的緣由，我遭遇到生命什麼困難挫折，那些 disadvantaged 的處境，我為自己做了什麼樣的選擇，讓我自己有了不一樣的可能。只是這些應該自己著力的東西，都被輕輕掩去，像掃上一層沙，掩蓋了自己的來路，我們不回首，卻迷信往前，誰知我們正是以同樣的痕跡一直走著、一直重覆犯錯。就像我們從來不自愛，卻又企盼得到所有無私真摰的愛。我們期望有人來愛那些我們自己都無法愛、無法正視的部分。其實我們多多少少都是失愛的，愛之難得，是它需要一個人情感成熟的態度，去應對一切，特別是那些不好的部分，你要愛到那些缺點，你才真正為之愛。只是我們對待自我的方式，不是正正是缺愛的一種表現嗎，只允許那些美好的部分存在，而「不許人間見白頭」。但缺愛，缺的不是別人的愛，而是自己的愛。我們怎樣看待自己，自身的跌落。我一無所有。如此才不會像戲的結尾那樣，像一個觀眾提及的重寫，覆寫，overwrite. Overwrite 自己的記憶、overwrite 自己的人生、overwrite 一整個自己，只為了逃離自身的真像，那個最是脆弱的自己。

戲裡面最爆炸的一句，我總是覺得是那句：「拎L開你隻手啦」，那種來自他人的全然拒絕，卻不是為了給他人看的爆炸性，而是一切只存在於兩個人之間，那種最小的單位的爆炸、無法接受，不是你，就是我。正是我。我讓對方無法承受。

其實看女主角生命的軌跡，就是她不斷在尋找想像、寄托的對像，像是給自己製造一個又一個的粉色泡泡，像裸辭、出發去遊世界、戀情、新工作的上司、創業所追求獎項名銜、婚姻、子女......她像是無法面對自身真正所是，而總需要寄托到他人，把他人當作自己，用別人的所是，來取代自己的存在，如此覓得自己的位置。就像讀書的時候，你只要與第一名做到朋友，別人連帶也會覺得你是好學生一般，厄得下人架。只是如此，她註定要面對的，也是來自他人外界的泡沫爆破，像被她視為勇猛無懼，在事業上過關斬將、衝鋒陷陣的上司，驟然轉向走入家庭軌道，她的自我事業形象的寄托就好像驟然失陷無所依一樣，她也不得不離開。又像她的婚姻關係，其實是何時開始破裂的？她努力的在對方身上要找的原因關係，像是婚外情、出軌、由妒生恨，卻從沒有想過從自己身上去找那問題。她說，不知道從何時起，他們之間愈吵愈多架，可能都是絲微細碎、雞毛蒜皮的小事，可以彼此都愈來愈各不相讓，她說，以前都還會「錫住對方條底線」，但後來不會了，好像你專揀對方會痛的位置銳落去，是明知而故犯。而這些任何一方一旦開始了，只會更激發對方的心理防衛機制，而更全面的開戰。而其實關係至此，對對方都已經沒有什麼善意、愛意、尊重可言，都是恨、看輕、看不起，只是想傷害對方而已。

我知道，是因為 I have been there before，不管有意或是無意的。無意的，像是自己只感覺受傷、想要維繫保護自己的所在，而過於要求期望對方，甚至是用指責的形式，你對我不好，如像自己是對方應該要負的責任，像是自己的深感無力，而期盼對方得因著關係成為解救自己的一方。只是我們忽視了，關係從來有它的邊界，只有自己是自己的責任，哪管再親密的關係如是，無人能替你承擔自己的人生。 而有意的，或許是我從對方身上看到自己的反映，那些我深痛惡絕，不想自己存在的部分，因而我要在他人身上極力排除、否認，我在他人身上否定自我，卻忘了那是他人，而不是我。直到對方被逼到不得已而反擊，或許你才會瞥見自己所造成的傷害。其實那是 action reaction，我們卻反過來將reaction 當作 action 的去解讀，本末倒置，深以為自己是受害者，而看不到自己本身的脈絡。所以，女主角不停在探問，到底對方是從什麼時候開始，不喜歡自己的，不如問，自己是從什麼時候開始，不喜歡對方的。那可會是在，對方給自己的想像泡泡無以再維持、破滅時，自己需要去另覓寄托的對像，如事業，而令關係本身的泡泡、魔法不存？像她只是不停在各樣人事物裡 cast a spell，讓自己相信這就是自我、理想的化身，只是一階段一階段的，她想要的是更多，過去的無法滿足她，她又棄在一旁的置之不顧，要另覓新地，cast another spell。從來都像是自己欺騙自己的幻像。只是她忘了，對方是人，是有反應的。她只是不斷的在經營自己的泡沬生成與爆破，一站又一站，而看不到自己的軌跡。

而看劇的分場也是有趣，梅花間竹的穿插著她湊細路的場面。但其實認真看，那些全部都是關於她無力、失控的邊緣，她不是有餘裕的，卻是被不斷逼至自己能力的極限，她其實唔係好控制到那兩個細路的，你會見到好多的勉強。那也是她自己人生狀態的示現，她就是一直都無力，卻又要那樣試圖奮力控制一切。也像是她兩個小朋友所要玩的遊戲，一個是起樓、一個是毀滅地球。那種建構與毀滅間的交替，與力不從心。而她就是那樣的，像一架高速的列車，徘徊在控制與失控的邊緣間，全速前進，直至猛然碰壁，撞上了。像她婚姻裡頭，那段她不得不從中破壞的丈夫與好友的關係，裡頭就藏著多少她的無力與恐懼。她很恐懼自己是不夠的，因而要先下手為強的，採取手段消除威脅。其實是要將自己從不安全感裡消除。她其實是可憐的，因為底裡的她，是藏著那麼多的無力、恐懼、自卑，卻無法讓人見、被自己知。那是無法得見了天的。

而這部戲的批判，正是她的無法直視自我、真實，而得掩蓋。開頭想不明白，為什麼一直素顏的她，會在末尾交待一切的時候，為自己畫上濃厚的眼妝，那調子。但後來就想，或許那就是一種 cover up，掩藏，掩蓋了真正的自己，而滿足於一個交出來自圓其說取信於人、取信於己的故事。如此我們可以心滿意足的離去，漠視那一直隱藏其下的自我的真實。那是一種自我謀殺的處理，謀殺了那個真正脆弱無能的自己，而為自己披上一襲命運受害者的勝利戰衣。誰知，那些堅持選擇繼續去愛的受害者，不是另一些她用來寄托自我形象追求的對像？誰知，這不是她再度放棄所有、不顧一切的重新「裸辭」、出走？誰知，她下一個自我的泡沫爆破將在何時？誰知，她不是持續的走上自我的悲劇而不自知？直到她願意認回自身，how I hold responsibility for my own children's death. It's on me, not others.

這個戲要提問的，是「女人，你在何方？」這才是穿透所有悲劇而存在的善意、救贖。而所有戲劇的希望，從來不在他人，而在自身。我們如何看待自己，救贖自己，而讓那不斷發生累積的悲劇力量，可以暫停，不再滾雪球下去。而作為觀眾的我們，被考驗的其實一同是那批判的力度，我們是否甘於取信馴服於那故事敘述，而犧牲了看見自我、看見真實的能力。軟弱與剛強。在最弱勢的處境裡，才愈需要人自我的強度。人最大的力度，只是在認回自己的虛弱如無物。那就是自己對自己最大的善意，而未來能夠有了不一樣的可能。這部劇，是把觀眾一同放置在與主角一樣的位置，去提問人，看見的意願。

這部戲，其實可以從自卑自恨開始說起。她不是什麼大奸大惡的人，相反，她只是一個太過平凡的人，平凡在她的自我保護、自我欺瞞，並以此作為取代的一切。但終究她是可憐的，在於她沒有未來。因為她選擇的是，不去看見。而這才是最大的悲劇。