《兩個人的一一之失眠的婷婷》十四首搖籃曲裝置展覽 | 婷婷是誰？誰是婷婷？

說這是一個關於現代人的無法睡眠與不能醒來的故事，在這個裝置展覽前的分享會中，我卻感覺那幾乎像是一種深層的催眠，不是說悶，而是那讓人回到自己深層的內在，好像得到空間，讓內裡平常深層抑壓的，得到存在顯現一樣，然後能量得到流通，像一種淨化的體驗。

裝置展覽採用了電影《一一》中的七句台詞，創作成十四段的旋律，像小路嘉欣飾演的婷婷說的那段對白：「婆婆，你為什麼還不醒過來？你是不是還不原諒我？」當它被反覆的唱詠，而不只是以一句對白的時間就被帶過，聽的人好像會得到空間，感覺得到這些話裡面的情感，不止是角色的，還是自己的，平常被隱藏起來的。像是這句話裡頭，其實是一種很深卻又無能為力的內咎感，聽著彷佛你會不自覺的，在心裡頭浮現出一些情感對像來，以及那個因自己放任而沒有成為的自己。

愈來愈覺得，面對自己其實就是一個面對時間的過程，它提問著人如何使用時間。無疑，在網絡媒體的出現，所催生、改變的觀看方式下，現代人的時間是愈被切割得片碎分離，我們仿如只剩下現在、當下一般。如何使用時間這個問題，就變成了只服務當下的速成、舒適、享樂，又或是反映出我們對於時間的迷惘，看不見將來。將來，除了是現在的重覆外，還可以是些什麼？對現狀不滿，我們可有在用時間，去經營那個我們想要成為的自己？那就是務實而實踐的。

所以那種內咎，有時既是對自己的，有時亦是對他人的。就像在愛的面前，你是一個怎樣的人——如果你所追求的，不只是被愛，而更是自己身上愛人的能力，想要給他人帶來幸福、創造未來的話。那真的就是在問著，我們想要成為怎樣的人，以及為之所在做的事。內咎，是因為明白有時我們並不是將時間，投放在這之上的，即是我們如何看待自己，卻是用了在他人身上，對於想要他人如何看待自己，而經營、建構出的想像、投射。

我們之所以會失去未來，就是我們把當下的自我想像，取代了真正自我的所在。就像導演所言，「文青」到底是一種怎樣的現象，其實就是我們對於文化、藝術的消費，而多於消化。像我們或許會買書，卻不見得一定就會讀書一樣。而戲中關於婷婷的內咎，同樣是建基於這樣一種的自我想像。

戲中的婷婷，本該去處理掉陽台的一袋垃圾的，卻因為看到隔壁鄰居婷婷與其男朋友在一起的場景，一時出神，而忘了本來自己應該做的，才會疑似導致了後來婆婆要去處理自己沒處理掉的垃圾而昏倒街上，不省人事。這裡所反映的，其實就是下意識的一種，自我想像取代了責任的存在，才會有了內咎。

說是自我想像，那又是一種什麼樣的情況？導演提出了一個好有趣的觀點，是戲中的婷婷，跟鄰居莉莉，就好像是一種鏡像的存在，互相對照。同齡的少女、同樣是疊字的名字，個性卻是那樣迴然相異的。

我看婷婷，其實就是一個相當平凡的女生，甚至你會不期然的想到身邊的朋友來，很容易就會存在著她的影子。平凡是在於，她就是很乖巧溫馴的一類，循規蹈矩，跟隨著社會預設的軌跡走，可以想像的是，她不會有什麼出格的東西，也不會有什麼驚喜，彷彿她存在，就是活在框框裏，滿足身邊的人對她的各種期望，像做一個好學生、好女兒，盡好自己的本分，就像是她存在的意義一般，讓旁人省心、不必費神。可是就是欠缺個性，會唸書、唸名校，好像都只是她僅有而乏善足陳的優點而已。簡而言之，就是乏味、沒趣。

她的乏味、沒個性，在於她的不敢。她乖巧的服膺於社會制度的期待下，而從不出格，她欠缺自己的主張，她不知道自己是怎樣的存在，要是她脫離開社會的制度模式，她很可能會馬上陷落，不知道自己為何物。她會在鄰居莉莉身上，反照出自己的許多，產生很多的心理活動，是因為莉莉像被她抑壓下來另一面的自己。如果說她就是對很多事情的怯懦順從，她是「不敢」的話，鄰居莉莉就是「敢」，她反面的叛逆。而這當然也跟她們各自的家庭背景有關。

婷婷是長於一個相對平穩和緩的幸福家庭之中，家中各人就算是各有自我的困惑，家庭都尚算是溫暖、供給的，沒有什麼太大的心靈、物質上的缺乏，平平穩穩、可供依靠這樣。可是與之相反的，莉莉就是從小在破碎的家庭之中長大的，父母離婚，同住的媽媽也有自己的戀情關係，甚至是後來搭上她的師長，就是在她的世界中，家庭的情感關係是破碎的，無法供予她成長所需的穩固與牢靠。她的父母，就好像自己也是處於一種缺失、迷惘的尋找狀態，而她就是那種缺失的縮影一般。

因而她的內心有著需要，她不是在等待被給予、滿足的，她無法被動。她是缺乏的，就意味着她必須要主動的為自己去尋找、經營、建構一切，因為不找、做都不做，才真正意味着自己的一無所有。而在一種家庭制度的破碎之中成長，也揭穿了表象，讓她對制度的穩固、可信，不存在那些不必要的想像，故此可想像的是，她必然是屬於制度的叛逆者，她尋找、主宰自己的路。由此而言，情感關係，之於她與之於婷婷，就已是很不同的情況。

對於莉莉來說，那就像是原生家庭中得不到的情感滋養的欠缺補償，那幾近是她感受情感的方式，她的缺乏，讓她必須要為自己創造；但對於婷婷而言，卻像是基本的情感需求被滿足了，悶到發慌的一種想像的需要，那種人有我有的艷羨心理。甚至心底裡，對於自己為什麼想有，亦都未必弄得清，但可以說的是，愛情關係這件事，為什麼會對人有著吸引力，多多少少也是在於它的個人性、獨特性。有些什麼是只存在於我與對方之間的，是彼此所獨有的，而不是其他人所共通的。就像她所擁有的家庭經驗，那種情感模式都是集體共同、可互通的，甚至可以說更是關於他人的，因為她就只是一個被動的接收者。她是被制度、他人所定義的，故此，對於她而言，莉莉身上所擁有的個人性與自主，不正就是缺乏自我的婷婷所深深需要、並為之吸引的嗎？

愛情，就是專屬的對象，與獨一的情感體驗，是那種個人的展現。像你有曾想過一個問題嗎？一個缺乏自我的人，是如何談得了戀愛、如何處於關係之中？愛情，是雙方個性的展現、自我的契合，但要是自己來到對方面前，是一無所有的，無甚自我可供展現的，這個戀愛是否還談得來？慣常作聆聽者、盛載他人的她，在戀愛中又是否能夠只是當那接收的一方，而無法供予？像是只有對方在唱的獨腳戲一樣？沒趣，會不會就是關係中，她害怕被揭露出來的底蘊？

是的，我覺得婷婷怎樣，其實不是平凡不平凡的，而是我嫌她悶的，有話也不敢說的，她不敢去打破關係表面的平衡、傷了和氣，所以她存在都只是可預見的配合他人。在一個不要求你擁有自我的社會制度裡，她可能會是很理想的一員，乖乖當顆螺絲的專心奉獻，但實在，她卻是那種誰都看不見的存在，或許只有在討好處的時候，才會想到她來。她或許嘴上還會說上「沒關係，能幫忙的地方就幫幫忙」一類的說話，被佔了便宜還不覺，一副「爛好人」的樣子。說穿了其實就是瞎心眼，要讓人直翻白眼的。

戲中，她本來是當著莉莉與男朋友胖子之間傳訊的信差，當著當著，卻像忽然想起自己來，想自己都能夠有角色，不一定是在於這來來往往的書信之中，自己有什麼話想寫想表述（即便有，大概也只像是她生活的流水帳，而不是什麼獨有的個人的看法、感受），卻是在於，她也想有一個這樣獨一的對像。而因著扮演傳訊的中間人的角色，她像忽然間被拉近了與愛情的 physical distance，那實體的距離，卻忘了自身與愛情真正隔著的差距，原是叫作自我。這是我在經歷過一些愛情以後，很後來很後來才讀懂的，自我的空白。是的，少時以為愛情是關於相近，自己不是太遠，就是幾乎要撞上的，又怎會懂得，那其實更是關乎自我的？

所以即便是後來，當婷婷真正開始和胖子試圖約會，都盡是一種隱隱然的尷尬一般，如像電影散場以後，二人的對話都像是一種自說自話，各自在自己腦海的世界中，而無法通電一樣。胖子在引述小舅舅的說話，其實就像是試圖拋出些什麼，證明自己有想法有觀點，大概就像男生想要得到女生的艷羨、崇拜，「你很厲害耶，懂這麼多」一類的，婷婷卻像完全不來電的，還是以一種很天真的角度在說，「為什麼要殺人呢，只要我們對別人好，別人不就是也會對我們好嗎？」所以對於我們為什麼要透過電影，去體會他人的人生，婷婷到底是持什麼樣的想法？是不是覺得沒必要？

「只要我們對別人好，別人都會對我們好」，其實就像她的世界觀之中，一種「爛好人」的理所當然，世界在她的眼中都是一種美好的存在，或是她自己就是身處於這樣的一種幸福美滿當中，讓她覺得別人的幸與不幸，好像都跟自己不太沾得上邊一樣，可能悲劇在她眼中也是不太存在的，只是電影中的一種產物而已，與自己的世界無關無涉。就像我們只是在自己美好幸福的泡泡之中，不會想到自己泡泡以外的世界、他人的跌落、或世事的不全，就像對於鄰居莉莉，好像她看到更多的，也是關於對方所有的，而不是對方所缺的。

而胖子，也不是說他就能有多了解人生，以致於想從電影中，獲得「三倍人生」的體驗，卻更像是男孩的一種自我想像，多少像那些角色扮演的遊戲，開槍的、打打殺殺的，與其說是體驗自己沒有的人生，不如說是滿足自己的一種想像，特別是關於英雄式的，所以他才會舉了一個殺人的例子，作為那些日常生活中，我們無法擁有的體驗。他引述小舅舅的「三倍人生論」的說法，不必然是他有多認同這種需要，更多卻可能是在於引述一些看起來很犀利的說話，來經營自己想得到的形象。He knew how to make himself look better than he was. 現代人，就是我們都很懂得形象的需要與工程。而形象，很多時就是 precede 我們真正的自我的所在，用以取代自身的。

婷婷看似沒有這種形象的需要，以她一貫天真單純的視角去看待世界，其實亦都很可能是她還沒有看見自我。像開房間一場，都更像是她按外界的標準定義，戀愛就是這些流程作業，而去跟從配合，多於自己真正想這樣，內裡有想要親密靠近的想法。所以尷尬是，我們不知道真正的自我是怎樣，而呆立當場，讓彼此都難以反應。

她看似平凡，卻也有著對自我的想像，幸運的，或許她會從中生起自覺，照見自己，但如我們大部分人，都更是在跌落之中，驟然清醒的，所以才會有了她後來那句：「為什麼這個世界和我想的都不一樣？」這其實就是每個人成長之始，既真實又帶痛，從看見我們所以為的，不是就是世界的真實開始。

成長是，我們慢慢的學會去看見，自己是怎樣的、他人又是怎樣的，為什麼合、為什麼不合、衝突的是在什麼地方，而慢慢能放下自己主觀的期望，學會去接受彼此真實的面貌，還彼此所是的自由，到時候，成熟也只是長出了自我的觀看，看到世界為什麼是它所是的模樣，而多於自我中心的「為什麼世界與我想像中的都不一樣？」

而成長，為什麼會是一種酸澀的經歷，是因為我們都是從經歷了那種自我的破碎開始的。那種不解的酸楚痛苦，才從中一分半點的，長出了關於自我的體悟來，都是艱苦的累積行進，而不是理所當然的「等價交換」。成長，更多是關於走過這種酸苦交加的自我跌落、撿拾的過程，而多於現在所謂的「青春」的永葆甜美。這就是為什麼很多人都曾經歷青春，卻不一定每個人都曾經歷過成長，因為成長要是用酸楚痛苦所換來的，很多人避之則吉，但只有真正經歷過的人會明白，回首再看，一切都是值得的，甘之如飴。在於我長出了自己來，這就是一份最好的禮物，是時間的，卻也是自己給自己的，而不是坐著等待被給予的。

有了真正自我的人，往往會明白，幸福不是所有，而是自己擁有了去明白與創造的能力，幸福是可以自己給自己的，甚或與他人分享的。是明白自己來得重要。如此即便讓人重新選擇，可能還是會選擇如此一路走來吧，在於我在其中長成了我。來路，與我之所以是我，是帶著經歷的構成，與更重要的，自我的超越。我不只是我境況所定義的，是我超出了它，此謂之我。而人與人之間真正的相遇，其實是從各自擁有了真正的自我開始的。這就是對的時間、對的人，而且還要一直的對下去。

婷婷，我想我看見了過去的自己了，可是，我也長大了。你呢，你好嗎？

______________________________________________

兩個人的一一之14首搖籃曲（映像裝置)
展覽日期：2022年9月23至28日
地點：荃灣大會堂展覽館
展覽設有免費參觀時段、現場演出及創作分享會（售票活動）

門票現於art-mate公開發售
展覽登記： https://art-mate.net/doc/63771
演出購票： https://art-mate.net/doc/63769

改編自楊德昌導演原創作品《一一》
授權單位：Kailidoscope Pictures Inc.