《女與兒》｜故事從何說起

看完劇本以後，好像等了多個月，才正式迎來這部翻譯劇的上演，感覺一時三刻未消化得來，但又是立下了的一個新的里程碑。我覺得也是對於香港戲劇而言的，這部劇好像去了另一個高度。而但凡里程碑，在當下這個節點都只是存在，意義或改變，是其後促成顯現的。或許，也可以是由我們今天看到，而繼續去走。方方面面的意義來說，對演員也是，對戲劇表現形式的思考也是，甚至歸根究底，對於何謂戲劇的提問，它都是 pushing boundary 的。我有一種在劇場看電影的感覺，而且是看大師手筆電影的感覺，那種鎮定自若、定調正確、執行精準。一分不多，一分不差，透露著那種從容、掌握。He knows exactly what he got, what he wanted, and most importantly, what he sees, credit 是要給導演的。Guiding the piece like a ship from storm safety made back to the harbour, and elegantly and precisely so. Bravo!

故事從何說起

I am not gonna be a spoiler, 還未讀過劇本的朋友，戲是如何走上最終的悲劇走向，還是得自己去看。就像婚姻愛情都是那樣老生常談的東西，但那雙鞋子，還是得自己雙腳「攝」進去，自己去親身經歷，才能領略屬於自己的況味。而那震撼是必須的，它已成了戲重要的一部分，我們如同主角一樣，去經歷那毫無防範的突如其來，因著那衝擊，才有了思考的開始。像初次讀完劇本，你內心必然是被翻攪出很多的想法感受，久久不能自已。

但這部劇的處理很出色，它不是只是要說一個這樣的故事，然後我們看完了劇情的轉折、得悉了就罷，謂之完畢，好像只是在消費一個情節的爆炸力一般（確然，很多劇場的觀眾看劇，都是很追求這些的衝突、高潮，謂之「劇力萬鈞」，作為一種觀看的方式。）但相反，這部劇的處理，卻是很捕捉到原著劇本真正的用神，從一開始就不只是在說關於「悲劇」這件事，卻是這件「悲劇」應該從何說起、又如何說。換言之，它不是僅給你看完了一次，滿足了懸念就完結的，卻是它的如何說，令到人看完之後，覺得不滿足，需要找角度，再看一次，去了解事情真正的始末。甚至可以說，看第一次，是去看劇情走向，看第二次，才是真正的開始看。在於這才生起自己有意識的觀看，我其實是在看什麼。不是指其情節難懂，卻是那些看似日常的情節裡，其實意味著什麼。就像偵探一樣，看第二次的「案發現場」，我們才開始抽絲剝繭，尋找來龍去脈，建立我們自己的觀察。而這個自己，是重要的，像婚姻、關係，兩個人如何走在一起，「因誤會而結合」、「因了解而分開」，work 唔 work，其實每個人都應該有自己的看法觀點的。

劇本是以獨白的形式寫成，我們只會聽到女主角一人的聲音。故此，一個故事如何說，不單止關係著那故事是怎樣的，而是在反映，我們用什麼角度、方式，去處理、面對眼前的事情。是態度。

故事的本事很簡單，三十出頭的中女，驟然有感人生空虛，毅然裸辭，出發去遊世界。經歷了人生一段糜爛時期，卻在候機室遇到一生所愛，然後拍拖、結婚、生兒育女、事業有成，就像人生大轉向，直至一天忽然迎來了悲劇的發生，一切都再不一樣。

你記不記得，遇到這些或類似的人生事時，你是怎樣反應處理的？我可以說，現代人流行的反應方式，清一色叫「抱怨」，即係「呻」呀，找閨蜜，然後一齊數臭對方，以一種「奇觀」的方式去圍觀、批判，務求發泄了當下的情緒，and most likely, that will be all. However long it takes. 像我們除此以外，根本不知道，可以如何處理、應對、看待。像那些八點檔的劇情，「你對我不起！」的受害者心態，而除了指責，我們別無所有。

就是我們人生充滿著各種關於「應該」的期望預設，一旦這個「應該」出軌失衡了，變成「不該」，我們除了繼續執著這個「應該」而不放下之外，很少去為自己找到角度，去看待人生這些其實叫「無常」而不是「不該」的事。就是我們以為自己的主觀預設期望，是能夠控制人生的，或我們根本在追求的，就是權力、控制，而不是去看清、理解，事情為什麼是這樣的模樣，它是怎樣發生的，而得情感成熟，卻是一直用著自我中心的主觀期望，來與客觀現實碰撞，碰得一身傷，怪罪世界、怪罪一切，我們還是在原地反覆兜轉，在不同的經歷裡，重重覆覆，而沒能看清，為何事會至此。

所以我們不斷被各種經歷擠壓著我們，只剩無力，而指責被當作了唯一出路。在一個尋求權力的呼聲高漲的社會，這可以說已不知不覺變成常態。情感成熟，或說成長的困難，在於那需要我們去真正檢視自己，為自己負上責任。像你會說，自己所處的境地，是自己的責任嗎？More likely, 是我們不知道事情如何千絲萬縷的糾結在一起，而落入眼前的境地。佛家的用語是，無明。

看這部戲的過程，覺得最有趣的，是說故事那調子的掌握。那種最爆炸的事情，用最冷靜平淡的語調去說。低光裡邊翻著藝術雜誌、邊化著煙薰眼妝的，緩緩道著那些生命的痛。那種仿如置身事外，對，就像所說的，都是別人的故事，而不是自己的，用一種第三者回看敘述的視角。

那不是出於情感表達的刻意克制，totally not like this. 而是像導演所言，他不是想導一部「通俗劇」（melodrama)，即是那些互相指責不是、自己如何被世界、他人負了、在同溫層尋共鳴撫慰、形成群體、要聲討回自己的權力、自我存在諸如此類的。那不是在「灑狗血」、在「煽情」，雖然如此處理，很容易可以得到那些「很有爆炸性」、「劇力萬鈞」的看法、「稱譽」，滿足那種入場消費的心理，覺得值回票價云云。如像觀眾入劇場，就是為了要看那些在日常生活中，我們礙於世俗、身份、情份各種限制，而無法真正吵出來的架、說出來的陰黑，仿如就在看他人代我們翻那些我們無法翻的枱而積下的憤怨，而得到了抒發滿足的心理一樣。但 Again, 那就只是一種當下情緒的發泄而已。

但原著劇本，乃至導演的處理，明顯志不在此。用冷調的，其實是一種觀看、處理事情的角度。用抽離、第三者的視角，去檢視自己身上的經歷，試圖弄清來龍去脈，找著原因，而得到一點明晰。像當局者迷時，我們只能夠採取self-loathing、self-absorb 的視角，但一切放在旁人眼裡，就明晰得冷酷。以這樣的方式，不止是對對方，更是對自己。那種狠。但生命裡，就是有某些時刻、有某些痛，是得 call for 這種狠勁，去看清一切。那些你如何一再輕忽、讓之溜走的，你終要一一如實與之對視，將之撿拾回來。像是自己是如何讓自己走到今天這一點的深淵。我負有責任。不止是在事情的某一點，而是自己整個人生的走向、方式。

像徐硯美寫的文章，《意外，是一條你走了很久很久的路》，說的，其實是整個悲劇事件，不是某一個片刻的出錯偏差而成，卻是從更宏觀的看待生命軌跡的角度，去看背後一連串的脈絡成因。像如果我們要說，這個悲劇是從哪一個時刻開始出錯、發生，而要將之扭轉過來的，我們可以往回倒數到什麼時候？是離婚的決定？雙方相處的疏忽忽略？丈夫的事業倒退失敗？女主角的事業成功？女主角的創業自立？兩個人的婚姻？（「離婚的主因是結婚這不是亂講」）還是甚至如，兩個人最初的相遇、相識，就註定是錯的？他們從來都沒有認識到真正的對方，一切全都是「誤會」？愛情的本質，就只是我們對對方理想期望的投射，從來偏離事實甚遠？我們不過是在找一個讓我們甘願受騙、自欺上當的人，如此將就半生？直至那些矛盾差異如紙包不住火般的再難掩飾，才讓一切悉數崩塌，還彼此自由、還彼此本來的真面目？

一般人以為，關係都是走著走著才散的，很少很少人會想，兩個人為何會分開，其實可以從他們當初如何走在一起，可見端倪的。如果你願意檢視，fair enough to say，兩個人最初走在一起，多少都是出於各自的需索期望，而絕少是一種無私為對方的存在。像俊男對美女，這是條件對上條件的平等需索；拯救對上被拯救的，這是一凹一凸的補償關係，但都是雙方位置存在的需要，哪管有著高低差。

而劇中人是緣何會走在一起的呢？第一幕機場候機室的相遇邂逅，從「我第一眼望見這個男人，直覺話俾我知，我好憎佢」，到女主角末尾一句對白，「你又點能夠唔有少少中意佢？」這中間不是什麼魔法使然、無法解釋的緣份牽引，卻是雙方尋找自我存在，而權力互許，彼此賦權的必然結果。

他們雙方身上有著的相似性，其實是彼此都是那些存在於邊緣，不是那麼容易得到確認的人。女主角的性格，要用「麻甩」形容，或某些方面要強調自己男性面向或特質，like appear to be smart、sharp-tongued (即毒舌），來顯示自己是有看法、有觀點、有腦的，與其說是在男性主導的社會下，不得不採取的武裝防衛、扮tough的策略，不如說是她選擇自我存在的根據。因為事實就是，她不是在主流父權社會層級中被認可的女性，即是那些溫婉馴良、人畜無害的「花瓶」。她對自己的條件是有著自知之明，所以她為自己選擇了另一種存在，like brainy vs sexy。不消說，話間她也透露出對那種女性的輕看，像對那兩個名模的「其實這個世界真係冇人中意靚女的」，所謂輕看，是看不起自身所沒有的條件，自卑的反彈。

而男主角傻頭傻腦，可能是書呆子、nerdy咁款，或許還有點顏值的，但也絕對不是屬於那些能言善道、風趣幽默，有魅力可贏得女生青睞的那種，可能最多可以說他沉實可靠，但悶囉。所以在他拒絕給兩個名模插隊後，名模會以「你一世都唔駛旨意可以同到我上床」作為反擊。換言之，與女主角相同的是，他同樣不是父權架構制度下的優勝者。他們都是在制度層級的底層，被排除在外的。

於是，兩個人怎走到一起？就是當他們有了共同的目標──那兩個名模，父權層級架構之下的優勝者，他們都透過分別去否認那共同的對像來獲得自己的存在。當你以為男主角好型咁拒絕名模，表示自己對之沒有欲望，其實不過是拒絕自己的被拒絕的還擊。兩個其實份屬 loser club 的人，都是在以同一種方法，顯明自己雖不是主流制度的優勝者，卻都是「有腦」的，另有條件所處的，來確立自己的存在。而對一個共同敵人的否認，就像從之奪權，然後對對方的存在互相確立，彼此賦權一樣。

而賦權，就是雙方關係很重要的立足點。在於彼此都是（主流條件）缺乏的，他們存在之於對方，就是去確立對方的欠缺不是欠缺，而被接受欣賞。可以說他們其實是 dependent 的，賴以共生的，而因為雙方有著類同的缺失，關係才處於平衡的狀態，而可以互相支持。

只是他們關係危險的地方，也正正是他們因彼此賦權而生，一旦關係打破、超出了這個權力平衡，關係最初存在的根基動搖，也就是衝突的先聲。這關係到二人是否能夠在關係裡共同成長，超越自己本來存在的方式（藉對方的確立），成為獨立的個體。要不，像劇中的情形，一者超出了關係的權力循環，有了自我確立的能力，而對方卻還是需索的，無疑就像關係忽然斷了線、失足了。就是自己是給予的一方，沒有了需索的另一方，自己的存在也是形同虛設的。所以關係的動搖崩塌，不是在什麼的突生事件遭遇所觸發的，而是二人長久以來的關係模式、本質被動搖，當一者成長、超出了，對方卻沒能跟得上，就造成許許多多的跌落。權力差，更是將差異徹底拉開。（而男性為何總是無法成長，或許就關係到他們一直佔據著社會地位的優勢，賴以為生。）

所以要說悲劇是如何造成、長久蘊釀的，不是在於某時某刻，對方忽然追求起個體的權力、存在而來，而是人看不清楚，雙方關係本來存在的本質，一直都是關於彼此暗裡的權力需索、相互依存而生。故此一者的脫離循環自立，無疑就是對方無法同步成長，自我跌落的開始。

徐硯美文章所引述的「殺人狂」的心理，其實就是個體自我逐點消亡、殞滅的結果，萬念俱灰。那是一個逐漸而不是突生的過程，在那種自我的無力感的制約下，所催生的絕地反擊。《意外，是一條你走了很長很長的路》，就是在說，你所以為的意外，其實都不是意外，而是我們自我慣性成因的，逐漸逐漸走下去而不自知。此才謂之真正悲劇的拆解，HOW we lead to our own undoing without even knowing.

那個 How，才是這劇作真正的野心所在，而不是只告訴你what 的存在。劇是冷靜的調子，是因為它不止是在拆解他人，而也是在拆解自己、拆解生命、拆解時間。像徐硯美怎樣從女主角的角度，解構她的自我慣性模式，在走一條什麼樣的自我重覆的路。這些東西或許驟看起來，都是那樣的旁枝末節，無涉大體，但這部戲要是說了什麼，其中之一可以就是，悲劇是如何逐點逐點環環相扣的發展而來，而我們自我的慣性模式，又如何在其中發生著作用。

但這都是其一，更重要的，我會說是，一種自我檢視的意識，關於弄明來路，我們是如何一路走來，直到眼前這交界點。那牽涉到的，可能是我們的生命直到目前一刻的通盤檢視。但是也正因為如此，人有了真正避開悲劇的能力。因為，悲劇的本質就是，一連串的自我重覆在時間裡積累下的必然結果。History repeated itself 這樣的重覆，我們卻以之為新，以為是初遇。是唯有透過自我檢視的意願，人才得以避開一直在犯的重覆錯誤，而有了真正的，意義上的新開始。在於我們受夠了自我重覆犯錯而導致悲劇的苦。是唯有那時，我們才是真正的從過去出走，通得往新的未來。

未來都在過去裡，秘密鑰匙是，我們去自我檢視的勇氣。這部戲，是一種示現。

這是一個開始。

如像那海報的橙撞藍，很 bold、很大膽。

Distinctively something new. 因而你知道，那是可期待的。

他又重新定義了自己。Always always redefining. To our wonders.

(That's when we should try hard to keep up.)