《Drive My Car》那個像八目鰻一般的女人

每個角色的最初，都是帶著生命的創痛。那些我們還無法言說、處理的傷痛，有人名之為「創傷」。它必然是深的，deep cut，像尖銳的刀，劃進靈魂深處的破口，從此與人群有了差異，形成了分水嶺一般。你知道，有些傷口，是個人的，很個人很個人，像群體的「常」所不能盛載的，有時甚至是連親密的對象，也不能，像一種個人的隱私、隱密一樣。

像生命裡，最深的愛，與最深的痛也一樣，都是無法與人分享的。而一個人，往往是有了這種個體的「深」以後，自我的生命，才真正開始成形。在此以 前，我們都不過是依附著社會群體而存在的虛晃影子，將社會的「最大公約數」當成是自己；而面對每個人最深的生命實相，卻只是去尋找彼此間那個 「最小公因數」。關於我是什麼、你是什麼。

戲中的婚姻關係，不言明的矛盾，正是在於個體與關係共同體之間的衝突。像誰把 “ambivalent”， 翻譯成「愛彼為難」？往往我們對於關係的期望，都是找個人，去承接、寄放我們最多的自我，結成一種彼此互不分割的共同體、在世上最緊密的靠依。什麼時候，我們會願意去承認，關係中的我們，仍然是個體，有著彼此各自的需要、自我的構成，甚至於逸出對方所在的範圍？對方，有著我們關係所無法滿足的部分？我，其實並不是對方的全部、所有，儘管我們是如此親密的生活在一起？

像妻子在做愛以後，呢喃逸出的故事中，那八目鰻一樣，對方其實有著絕對的自我、完全的意志。她說，牠不似其他的同類，喜歡依附在大魚的身上，牠只是把自己身體的吸盤，緊緊的吸啜在水底的石頭上，然後不斷的隨水擺動身體，不斷舞、不斷舞，不吃不喝也罷，消瘦到變成水草一樣的存在也罷，直到生命告終時，仍不罷休，用盡所有最後的力量在擺動著。那種擺動、舞動，就像將生命消減至最終、最簡的樣態，還原至生命最原初、原始的意志、力量，甚至近乎於一種無意識的追尋，只管感受著自己最根本的存在。And this drive, it’s so raw, so innate, so primitive, so stubborn and so strong in feeling its way. 如像一種動的當下，就是存在。

以致於，性，也像是這種原生、初始的力量，的一種示現、存在的方式而已。 更核心的，是我們想要藉此或那，不斷的感受自我、釋放出內裡原生的力量， 近於一種不經思索的本能，想讓自我存在。如寺山修司曾言，吻來吻去，不過是借別人的嘴來吻自己。而性的結合，看似是兩個人在做同一件事，或許也不過是藉對方的身體，來感受自己的存在。

是關於自我，這種極度原生、感受著的力量。它能夠往一切的方向延伸、延展，以致它不會是指向單一對象的，即便是，那個單一的對象也不會是一個特定的外在對象，卻是從眾多的外在對象中，終極指向、歸一的自己。

那也不同於流於表面、粗淺的性慾驅使，卻是從核心根底，自我存在的呼喚、追尋。像誰說過的，性啟蒙的感覺，居然可以是在開闊的天地中，感受著自己存在的廣闊，與各種空間、可能，這樣而已。卻教人感到莫名貼近，因為貼近自己，而貼近他人。而戲中，或情或愛或性或說故事或寫作或演戲或駕駛，其實都一樣，都只是一種我們如何讓內裡流淌自如的方式而已。

每個人都需要感受到自我的存在，只是這種徹底的自我追尋，註定不合乎於世俗所定義的方式。在長大、社會化的過程中，也只是不斷的把這種原初自我的力量，加以壓制、規範，形成如「道德」這種自我內化的束縛。反之，一個白紙一般的小孩，未懂社會化、思想教育的桎梏前，反倒更能貼近這種自我真正存在的自由。天性所使。一些人後天所作的諸般努力，其實都是為了去除這些被加諸而形成，至根深蒂固，而不自覺的意識，還原到本我的所是。這世間的一切，本都自然流淌，而我只是其一。而那些比較 enlightened 的人，或許都只是朦朦朧朧間，嘗試、觸及到那邊緣，而選擇了如實的讓它們存在。像音。 他/她們就是敢於去觸碰自身的真實，因而也更貼近找到。

戲中，音與家福的關係，就像是一者不期然的，越過了那微妙、纖薄的自我界線，而逸出了關係所在的邊界。然後，像開了一道裂口，隱匿卻無可忽視，明明白白的存在，而無可宣諸於口。不敢越雷池半步，像禁忌一般。關係有了秘密、差異的距離、隔閡。而家福，就是極力的維持著那種表面的平衡，作為一種對應的方式。他說，她是那樣自然的，一邊愛著我，一邊做著背叛我的事。

而其實，看著，或者等待著看他的反應，是有趣的。他選擇了一種不作為、不回應的方式，但這種事，不會就原地消失無蹤，沒有發生過般，像投石必得回聲一樣。所有的沒有回聲，其實都只是一種延緩、濟後的反應，反撲的力量必然更大。我就像在等著看，這個男人會如何以他的方式釋出，以他那樣理性、冷靜的個性。於是乎，你會猜想著，他那平淡的表情底下，腦海裡到底在想著什麼?又如何去理解、接納這一切。

是的，原來就是「理解」兩個字。那種冷調疏淡，不像在蘊釀著爆發的力度， 那不是尋求情緒宣洩的出口去反應的，也不是講求著關係裡頭應得應付的權利、義務或責任的，他更是在一種個人的情感面上，去消化、理解著這一切： 一個他所如此親厚、熟悉的對象，有了自己以外，親密的所在。

就像是愛到一定程度，忽然發現對方原來陌生，有著自己所不理解的面向、需求，而試圖去弄清、明白，那些分裂的部分，如何能與我們一直以來的認知，去湊合、連貫。可想像的是，在任何長久穩固的關係裡頭，發現對方不是自己所認識的面貌時，那都必然是一種巨大的衝擊。而成熟的情感關係，也必然不是以一句「對方就是賤人」之類的，來否定所有。你甚至或會暗暗想，在關係裡面，有什麼是對方想要，而自己不知道、無法滿足的，才有了這樣一種「逸出」、「脫軌」。你會想去尋求那種關係與自我的缺口，是在哪裡。特別是他說，他能夠感受到對方是真的愛著他的，對此，他毫不懷疑。

是的，一旦愛與自我有了衝突、缺口，我們要如何面對？不敢直視，是因為那會給人帶來傷害。底下其實是自我的恐懼、不安全感。自己原來不夠？關係考驗人的，往往就是愛與自我，孰輕孰重。像「情敵」身上，有著所愛之人「缺塊」的部分，你願不願意去看、往傷害裡頭，去找自己所不知道的 missing piece? 甚至愈痛才愈是真實？像他說的，即使他和音是多麼的親密，但他仍然感覺到，她的內心深處，有著他所無法明瞭的巨大黑洞漩窩，一直在拉扯著她，往自己所陌生的方向，那是他所不能碰觸的。

他以為，那親密的關係，是在於她與自己以外的別人，這或那。而其實，那可以只是關乎她與自己而已。The new-found intimacy. 這個世界最親密的關 係，原是自己跟自己，要是你膽敢直視，一切被視為離經叛道的。他其實不是不可以明白的，只是他受制於自己的恐懼與不安全感，而選擇了安全卻遠離的位置。他不再是處於他們關係的核心之中、親密無間，因為他選擇了迴避，那些關於對方最深、最痛的真實。

只是，親密如他們，為什麼他仍然會如此害怕呢？其中一種，或許是因為她的自由，正正映照了他不自由、受壓的一面。性自由，最深的一種，必然是關於 自我的擁抱、接納、釋放與表達的全然，而不是任何的欠缺補償、替代的關係。前者是「全」，自我的完全；後者卻是「缺」，如像情感、價值、身份認同上種種自我的缺失。又或者說「空虛」，像高橋，他說他從音的劇本那裡， 讀到、感受到的，是自己的「空」。

家福，到底又是「空」，還是「滿」？他看似很滿，我卻覺得他很多很多的滿，其實都是為了掩飾他的空，他生命一些缺失的實底，像他那失去了底蘊支撐的情感關係。甚至更深的，是一些他與音所共享的創傷、創痛的原點：早逝的女兒。

只是音與他不同的是，音意外的在那「空」的邊緣，找到了釋放自己存在的另 一些方式、出口，而他還沒有。像她接納了自己的「空」、擁抱了自己有需要的部分，儘管那是下意識的。對於音而言，性，就是一種身體釋放後的平靜，連帶帶動著心底裡抑壓著的真實的釋出。用故事的方式流淌，也存在著她寄放自我的部分，是可以撿回、拼全的自我碎片。故事、情愛、性，都只是她存在方式之一，她只是意識到了，自己「全」的可能。

而這種尋求自我存在的方式，有正向，有反向。極端激烈的，如那八目鰻的故事中，由高橋後來補上道出的部分：故事中的角色說，最不能夠接受的，是自己明明做了壞事，世界卻仿如絲毫沒受影響的，依舊轉動著。對著監控鏡頭不斷重複的那句「是我殺的、是我殺的⋯⋯」，也像一種極致的對於自己存在的呼叫、渴求，超越了一切的是非好壞、道德、甚至法律的標準界線，而只是：我需要存在。如像這就是她核心深處所需，自我確立的一種逼切。

家福卻是一直恐懼著這種「空」，而繞開逃離自己生命的實相。他以為只有自己是不足的，他需要填補。他是很需要尋求自我存在的寄放，與情感依靠的對 象，來補足他的「缺」。而那是音，他以音作為自我與感情的出口。如一扇隱密的窗，最能理解他、明白他，代他釋放的。他是還沒有感受到那種個體絕對的自由與孤獨，他是 dependent 的，因而他才會在感情關係裡，處於弱勢的位置。因為他對她有著需要，也就特別害怕失去她。她變成了是他自我存在必須的一部分。

他說他感覺到音的體內像有一個很大的黑洞漩窩，但其實，他自己身上，不是亦都同樣存在著這樣的黑洞漩窩嗎？每個人的身上亦然的。只是音找到了自己的方式，去靠近它，讓之現形，可視可感，而我們絕大部分人，都選擇了迴避蓋掩，才誤以為那不存在，又或是全由他人所致。

我們存在，或許終極都是為了要 uncover 自己這種獨一無二的生命實相。去看，看清楚那黑洞漩窩是什麼、它是為什麼而存在、它是怎樣形成這樣的真空，一直把人往內拉扯至塌陷，或推出至無限遠。唯有親眼看見、正視、直視的時候，才是止住它的唯一方式，讓它不再往內的消耗、擴大，至吞噬、覆沒我們的存在。凝視深淵，需要一種自我確立的力量。我先於看見。

我，是為什麼而空？我，又恨著自己的什麼？觸碰，然後一切靜止，有一剎那，會像是無聲真空絕對的存在，我只感覺自己，一切無比清晰。然後，我們將得著那企盼已久的，平靜，安寧。

像家福所記得，最後的音。那個早上，跟往常一樣，她在出門前，卻跟他說，晚上回來的時候，有事想要跟他說。他事後形容，她的語氣中，帶著一貫的溫 柔、卻堅定的力量。我想，音也是在多番抑壓與掙扎的邊緣，覓得了正視自己存在的勇氣，像心裡頭的一種承認，接納了自己所是的一種篤定。我能相信， 在死前，她是得著了自己的真實與平靜的。

而其餘的，恆為外在，都只是分享。像高橋所言，或許她是一直在等著你問她問題呢。那是對所愛的一種釋出、共通。我想告訴你，我是誰，我發現的自己是怎樣的。

而如那些自由逸出的故事，或許這可以是一句：我愛你，而我也愛著自己，追尋著我想要的東⻄。

而誠如美沙紀說的，這兩者本來並無衝突的，這也就是家福最需要明白而放開的事，讓她可以不再是一個「謎」一般的存在。

我懂得你嗎？因為愛你、在乎你，所以想要懂得你全部全部的面貌，好或是不好，也沒有所謂了，因為這是你，所以想要懂得，即使那是沒有我所在的部分。但更深的一種關係，叫我愛你，這個你的一切部分，就都與我有關了。

他終究都是用愛直視了自己、拼全了她。如高橋說的，再親密的關係，我們都無法完全了解對方，我們所能做的，唯有直視最真確的自己。包括所有怯懦、 軟弱、自私的部分。如此，一直失語的他，才尋回了自己的(聲)音。

這也像那場戲中戲裡面，無聲的選角的比喻一般：其實我們每個人，都是無聲的，直到我們找到自己獨有的語言，與表達方式，才重新連結起一切。她嘗失去了與自己身體最緊密的連接，只是如今，以另一種方式，一切復又流通。

而真實，往往是簡單的，只是我們要去接受真實的過程，無比複雜。愛不排他，更不排除自己。擁抱自己生命的實相時，也就是擁抱他人生命的實相；容讓自己真正所是的自由時，也就是容讓他人真正所是的自由。也是這樣，關係生出了新的一重意義，不再是綑綁式的共同體，卻是各自獨立，而又彼此接納共通的，分享。有著我們共同的部分，也有我們在對方以外的部分。我們每個人，最終所能找到、得著的，都只是自己。對方不是我們的，卻是自己的。而為了愛，我們也學習去練就自己的獨立，來成全對方。不是僅出於害怕成為對方的負累，卻是由心的明白，獨立，是最大的自由，而也想讓對方感受到，這種成為自己的美好、完全。

這是那個像八目鰻一般的女人，所給的啟示。

來，告訴我，你眼裡所見、所感受到的水中世界，是如何的⋯⋯