張蘊之

乘船到東莒，船一靠近猛澳港，人人都會看見四個大字：「同島一命」。都說是同島一命了，只要來到這座島，就得與這座島死生相依。原因無他，這裡的所有物資幾乎都得從南竿轉運過來⋯⋯

大埔石刻位於東莒西南端，一處近海的崖口上。明萬曆四十五年五月十五日，表揚福建總兵沈有容在東沙擒獲69名倭寇，綏靖閩海。望著石刻，我不禁有點困惑：「這個明代擊敗倭寇的事件，與我何干？」

我想起東犬燈塔那道長長的白色矮牆，當年為了讓守燈塔的人提著油燈前往燈塔，不被風吹熄燈火，才修築那道矮牆。東莒很需要這些長長的石頭牆，將風與浪都擋在外頭。

媽呀，原來去個馬祖這麼難？望著航班時刻表上艷紅色的「關閉 Closed」標示，那我之前幾次都順順抵達，以為交通大概就那樣，實在是好傻好天真。

按照原訂計畫，10月1日我就應該要到東莒駐村兩週，但山陀兒攪局，9月30日我便接獲民宿主人通知，馬祖所有船班停駛至10月3日，就算飛得到南竿，也到不了東莒⋯⋯

本文有鬼故事，請慎入。

訪談一開始，我就發現英文不是問題，問題是如何理解、轉譯在地知識⋯⋯

你對田野的想像是什麼？總結過去十年（扣掉疫情封關的四年）的東南亞田野經驗，重新出發田野地之前，除了搜集資料了解當地發展脈絡，最切身、最重要的其實是「如何把自己照顧好」。

這是旅遊業界黑暗文，我深切希望糟糕的業界文化在疫情之後也能事過境遷。

原來女裝褲子一開始就預設了女人的腿不會比100公分長。

這不是業配文，如果KOKUYO願意找我業配，我會選另一個更漂亮、更上相的MoChi Haco站立式收納包來介紹。但身為勤儉持家的中年阿姨，近乎雙倍的價格但差別只是配色，這個算盤打完，阿姨覺得痛。

我要去的地方，卻是在菲律賓北部的群山之中，氣候濕涼，距離主要機場爆遠，傳統上是伊哥洛特人（Igorot）的居住地，語言與文化和刻板印象中的菲律賓頗有差異，在旅遊市場上也是不太受青睞的偏遠地區⋯⋯

麗蘭和我都有僑生、移民的背景，她是80後，我是70後。我們都是跨國移動者，父母祖輩自中國南方「下南洋」，而我們「北漂」至台灣，在台灣就學、工作逾20年，心中常有「台灣奇怪ね」的感受。這個「奇怪」是一種覺察，我們最常彼此核對的是：「咦，你不知道嗎？

可以有一杯苦澀的香檳，在我還能飲酒的年華

想遍覽吳哥遺跡，疫情期間去不了柬埔寨？前人都說《真臘風土記》可帶你神遊吳哥盛世，又不想讀古文？試試用google map的「街景服務」對照聽講解何如？（1/14上線）

謝謝 @孫李 和 @Cherryyoko櫻桃陽子 提到消失已久的我，近來工作繁忙，趁著開年，記錄一下最近在忙的事情，也祝福各位舊雨新知，2022新年快樂、順心平安。

每次聊起中秋，母親總念念不忘幼時的「豬籠餅」：「有個五彩繽紛的豬籠，可以吊起來，像豬籠草那樣的，下面還有一條穗子，裡頭裝著餅。」廣東人有「送禮成雙」的習慣，覺得單一盒月餅不吉利，搭配豬籠餅，既是雙數，又不至於太傷荷包。以前的家庭人口眾多，月餅是送給大人的，豬籠餅則送給小孩，小孩子開心，過節的氣氛和禮數便都圓滿。

在這個艱困的時節，還有人願意在無法預期有多少回報、甚至沒有保障獲利的情況下，只為了「我想做好這件事」就將全副身家投注於此，這種傻氣，我希望能有多一點人支持，多一點點也好。

龍形，又稱蛇仔形，屬頂莊。十七世紀時為凱達格蘭族人的居住區，受西班牙、荷蘭控制。十八世紀起，福建移墾者漸增，在下莊一帶建立八里坌，與新莊街、艋舺渡頭及芝蘭街為台灣北部最早的中國移民聚落。即使八里坌歷史悠久，因地緣關係，龍形與八里坌關係淡薄，而與Kantou（關渡）關係密切，日治時期「關渡媽至龍形避禍」的習俗，流傳至今。

我站在她手持線段的照片前看了很久，她找到了她的語言，找到了她觀照天地與自身的途徑，也找到了與世界溝通的管道，而我沒有。