【疫情下的講師日常】要克服的除了面對鏡頭的恐懼，還要迎戰「我要看免費」的消費習慣

謝謝雅痞書店的邀請，昨晚進行了生平第一場有售票的實體兼線上講座「神聖之域：吳哥神廟建築與仙女舞蹈藝術」，作為「尋覓傳說中的吳哥帝國」系列講堂的第一場。雅痞書店是大台北地區極具指標性的文化、藝術、深度旅遊的講座聖殿，匠心獨具的空間規劃、對節目品質的細膩要求，是我合作過的商業空間中，質感與格調最為秀逸的場館。

雖然名字叫做「書店」，但雅痞的調性主要是供餐的文化沙龍，除了量多質精的文化藝術講座，室內樂和爵士樂現場演奏會也是雅痞的主要魅力。參與活動的聽眾一面享用美味晚餐，一面聆賞講座或音樂，這個形式很「古典」，但能堅持住這種古典又堅守質感的商業空間，整個大台北地區也只有雅痞能做到。在疫情爆發之前，這些演出節目為台北市中心的夜晚帶來無數感動；對我而言，能有幸受邀在雅痞演講，也是個人職涯極大的肯定。每次去雅痞，一向不照鏡也不打扮的我，都得特別花心思從頭到腳打點齊整，就像歐洲古代的貴族與文士那樣，赴一場沙龍盛宴。

然而，這些強調現場體驗的複合式文化空間，在疫情的衝擊下，就算政府沒有明令禁止內用，生意也一落千丈。「轉線上」這三個字說得容易，做起來卻很難。

疫情初起時，我曾受邀去雅痞講了一場緬甸藝術，為此還被粉絲抗議：「疫情嚴峻，為什麼老師您還要辦講座？」其實不是我要辦講座，推廣東南亞藝術對我而言是責無旁貸的事，只要有機會講，在體力與時間能負擔的前提下，我都會去講。對於這些仰賴舉辦活動維持生計的文化場館而言，不辦活動，就沒有收入；在線上課程平台沒有架設完成之前，也只能辦一場是一場，勉力維持。

當時就跟雅痞的老闆娘討論到「轉線上」和「建立經紀人制度」這兩個方向，後者在台灣很難，因為文化活動絕大多數都還是依賴政府經費在舉行，比起收費講座，免費講座的數量呈現壓倒性勝利，要跟免費講座競爭，講座收費就不可能拉高，經紀人沒有生存空間。收費講座和文化活動要在疫情中存活，只有「轉線上」這一條路，但如何讓線上講座呈現一定的品質，不只是放一台筆電或手機直播，讓觀眾願意付費在線上收看？那又是另一個戰場，要和行之有年的各種線上課程競爭。

製播線上課程有多難

有製作過影片的朋友都知道，不要說「收費」了，光是給人免費看的youtube影片，就已經是血淋淋的廝殺戰場。腳本、鏡頭、表演、影片素材、燈光、收音、配樂、剪輯、字幕，在影視這一行，每一項都是窮究一生都未必能出師的專業，要一個什麼都不會的素人在短時間內做出能讓人點讚的影片，簡直是不可能的任務。

要求一輩子都在傳統講臺上對著一群學生講話、下了課就埋首資料做研究的講師和寫作者，突然搖身一變成為唱作俱佳的鏡頭表演者，這太強人所難了。

有些朋友會說「只要內容好就可以了」，但，沒字幕、表演「呆若木雞」、講話的聲音很乾甚至收不太到聲音、光線差畫質模糊、畫面中沒有「動作」，這種影片誰看得下去？還要觀眾付費看？這不可能吧？除非是該領域的研究者，很習慣學術研討會上學者們「讀稿讀過去」的超乾燥報告，不然，普通觀眾絕對無法接受這種缺乏娛樂性的「讀稿」，內容再好、研究成果再珍貴、議題再有啟發性，都不會有人要看。這種「讀稿」式的教學，連大學生都無法忍受，直接睡死或翹課、整堂都在滑手機、打game的，比比皆是。轉成線上，被迫上課的大學生只會登入，然後就關掉鏡頭和麥克風，補眠、玩耍去也。

當TA是普羅大眾，要思考的問題不只是內容要「大眾」，連鏡頭語言也必須「娛樂」。

無論「大眾」還是「娛樂」，這些「鏡頭表演」，對慣於安靜沉濳於案上的研究者和寫作者而言，都是攀不過的高山。何況還要從頭開始學影片錄製與剪輯，這是要逼死誰？

即使我有十年的劇場經驗，但舞台劇的訓練是對著活人投射能量，可以立刻感知到現場的氣氛，並根據這些氣氛的變化去調整表演方式；但要面對鏡頭，那完全是另外一回事，除非有導演或導播，不然你很難得知觀眾反應，等你知道的時候，已經播出去，覆水難收。鏡頭表演是一門獨立的專業，我一直記得少年時當小演員去錄影，抓不到哪個攝影機紅燈亮，被導播罵了個狗血淋頭。

即使只有一機，能量的收放、呼吸與節奏，都是學問，除非你是表演天才，否則這段摸索之路都是充滿挫折而且成功率極低的。有些事情「努力也沒有用」，表演就是其中之一，不然好演員為什麼那麼罕見？對著鏡頭講話1-2小時，要如何不陷入「喃喃自語」的絕境？這是所有「轉線上」的講師都很害怕的挑戰。很多教人做線上教學的課程都會一再強調互動性，把聽眾的注意力「抓」住，但單純知識與理論的講授怎麼互動？預錄的課程怎麼互動？

除了表演，還有前述的腳本、鏡頭、影片素材、燈光、收音、配樂、剪輯、字幕這些工作呢？還有上傳平台前前後後的各種鳥事呢？如果是收費的線上課程，還有報名管理、金流帳目、顧客服務呢？

全部都由我一個人搞定？臣妾我辦不到。就算硬著頭皮做出來，品質也會爛得無法見人。我再愚魯再自大再傲慢，這點自知之明也還是有的。

線上＋實體，兼顧現場、直播與預錄？這筆帳怎麼算？

最近學到一個新名詞「混成教學（blended course）」，由於教學現場演變成「某些學生在實體教室、某些學生在線上看直播、某些學生之後才能看回放」，「混成教學」就是將線上、實體、自主學習等各種變通後的教學形式混融，視情況靈活應變。

過去習慣拿著麥克風滿場飛的講師，除非有人力控雙機或三機，不然都必須配合單一顆鏡頭靜定在原地不動；講課的活潑度銳減，現場聽眾難免感到無聊，講師受困鏡頭也很難受。每一場教學活動，能現場出席的人數無法預測，要怎麼設計互動性？現場的聽眾可以參與，線上的呢？之後看回放的呢？於是一堂課變得很長，過去原本2小時就能結束、一期一會的課程，要搭配社群互動，可能變成綿延一週或更久；工作時間也變成24小時on call，要回覆聽眾提問——你永遠不知道聽眾什麼時候才看到這部影片。

此時，我難免會計算：「扣掉平台或主辦方分潤，一個人頭收100-200元的鐘點費，要提供這麼長久的客戶服務，划算嗎？」

平台或主辦方也很艱苦，尤其是專門做線上課程的平台，得架設攝影棚、請專業的攝製團隊、協助講師企劃課程、製作腳本、拍攝、包辦剪輯後製等多如牛毛的各種細節，以及處理報名、金流和客服，讓授課講師可以專注在自己的專業上。但平台或主辦方也只能拆到100-200元左右的鐘點費，甚至更少。

拉高課程費用呢？除非你的課程是社會此時的剛需，不然無法活下來。像我這種冷門題材，開免費的都未必有人來，遑論收費。好友Emily總愛說我的講座場場爆滿，滿到排隊到街上，但這種高光時刻並不是常態，現場人數只有1-2人的情況也是我的日常。

當講師（江湖賣藝的說書人）、辦活動要具備的心理素質，第一條就是：心臟要很強，沒人來是正常，有人來要謝天。

但即使沒人來，成本（錢）依然在燒。實體活動有場地、人力、設備、宣傳、交通等成本，線上活動也有平台維護、宣傳、攝製、軟硬體、人力等成本，如果要租拍攝場地，空間成本也省不下來。

如果看到這裡，還覺得「網路上的一切本來就應該是免費的」、「文化活動本來就是免費的」，那您可以封鎖我了。（微笑）

所以，雅痞書店願意大手筆投資製作線上課程，讓文化藝術領域的冷門議題持續有地方可以發聲，而且堅守製播品質，這個信念讓我銘感五內、五體投地。在這個艱困的時節，還有人願意在無法預期有多少回報、甚至沒有保障獲利的情況下，只為了「我想做好這件事」就將全副身家投注於此，這種傻氣，我希望能有多一點人支持，多一點點也好。

懇請支持付費，你的幾百塊（台幣），就能讓投身文化領域、努力耕耘的人們，以最低限的開銷活下去。