那陣時不知道

不知多少回想要下筆，卻每每發現每月每日的想法都不同。人事物時間都流轉得太快，無從掌握，卻依然想要為暫時離開A地一年做一個記錄，而其實我又將暫且回到A地。如果這樣的文字代表什麼，它可能只是捕捉了某一瞬間。如果再好一點，則可能是某幾個串連在一起的瞬間而已。

不知多少回，在快醒來之際的朦朧中，以為自己還躺在家裡的床上。

沒有人喜歡疫情罷，也沒有人想要動盪。但同時正是兩股力量在歷史上偶然交織而給力，讓人決心離開某種過去難以撼動的狀態，不得不回應生命的一道題。曾經幾乎相信下半輩子都做差不多的行業，過著差不多的生活，對人生的重大改變沒有太多想像，又或不敢想像。

一個人在一個地方活了半輩子，在身上刻痕太深。無論一地過去多麼自由、包容多樣，它總是塑造了各人共有的一部分。

但亦正因人在異鄉，才讓人把A地看得更清楚。原來A地存在於異地每一個幽微細小生活環節之間的對比中。然而，這樣才讓人發現，或許你沒有想像中的想要離開A地，但某程度上可能是指過去的A地，而如今已不復存在。

過去，總是在某些時候討厭A地，例如從異地回來剛下飛機，A地的人便緊緊圍著行李輸送帶，要一馬當先拿下自己的行李。又例如在A地的K區下班後，走過水洩不通的街道，再擠上M鐵。偶爾，你會懷疑自己是否才是A地的異鄉人。

如今，熟悉的A地，充滿了不能想像的陌生。可是同樣地，在並不陌生的C地，也沒有想像中的熟悉。原來到真的人在異鄉時，才不會再覺得自己是A地的異鄉人，並慢慢感受到自己是如何在A地土生土長。

當人在異地失去所有，語言、日常習慣、人際、工作、社經地位、熟悉感、購物路線？由零開始在異地生存，而非旅行，自然偶有心慌意亂。當然，如果你是中產以上，則另作別論，因為你很可能在不同的地方也過著差不多的生活，把每天當成旅行。

自從在C地住久了一點，開始懷疑旅行，深信旅行的限制，永遠無法讓你好好的懂得一個地方。直至你真的走進去，走進去平民百姓的生活，直至要在一地唸書謀生，穿越各種制度系統，直面各種人的抉擇與反應，才開始真正漸漸懂得一個地方，而非一個永遠旁觀的他者，更非一個隔著屏幕在互聯網上瀏覽資訊或掌著書本充滿想像的寶寶。又或者我錯了，應該說直至你的生活不離地，才開始真正懂得一個地方。

那陣時不知道。直至真正在另一個地方生活，方才真正感受到Raymond Williams那句文化就是日常生活，是如此澎湃，如此有力量，否則任你再看一百遍Raymond Williams、探訪再多景點、讀再多歷史書，也不及在另一個地方生活那麼真實。而生活卻總是包羅萬有，總是那麼幽微。有這麼的一剎那，甚至乎相信，除了認真談一段戀愛，一個人根本無法更細碎地認識一個地方，而你也漸漸相信人就是地方、地方就是人。又，當然不會為認識一個地方而談一場戀愛，除非你生下來就是一個愛情人類學家。說笑的。