超譯《尚氣》
文|劉保禧
難度:★★☆☆☆
《尚氣》不是辱華,而是 against the Chinese diaspora。直接點說,這是一套敘述 Overseas Chinese 如何抵抗 Mainland China 的電影。
香港人投射了太多想像在梁朝偉身上,普遍只看到《一代宗師》或者《東成西就》的身影。很多影評千言萬語,其實可以一句講完:梁朝偉好型。但我建議,請將兩位男角face/off,想像尚氣的樣子是年輕的梁朝偉,文武是年老的 Simu Liu,觀感就會 fit 晒!現在梁的文武太過情深款款,掩蓋了角色本來的父權與霸道。
根據角色設定,文武渡過的歲月已歷千年。所以,他所象徵的 Mainland China,不一定指涉當下的政權,還可以是「滿朝文武」的滿清帝國,甚至是中華帝國。一開場陳法拉說的旁白已經很清楚:在文武的眼中,「只有征服」。
翻開史書美的《反離散:華語語系研究論》,導論的第一句就指出,滿清的征服如何影響我們理解中國:「中國迅速崛起成超級強權或許迫使我們當下重省目前關於帝國與後殖民性的論述,但是在十八世紀中葉滿清征服『中國本土』北邊與西邊的大片疆域時,它便符合我們所賦予的『帝國』一詞的現代意涵。」[1]因此,領土完整,一點都不能少,正是 Mainland China 一直以來的欲望。
文武有一對子女,兒子尚氣在14歲時逃到三藩市受美國庇護,女兒夏靈不久在16歲也逃到澳門建立自己的格鬥王國。長期打算,充分利用,文武讓子女在外地有十年左右的自由。然後時間到了,他帶同兵團到澳門,恩威並施讓兩兄妹回歸家園。回到家中,尚氣還傻傻的問父親為什麼知道自己的行蹤,文武直接告訴他:「I always know where my children are.」如果妹妹夏靈象徵澳門,生存之道就是聽話,「just nod, don’t talk…that’s how I survived.」那麼哥哥尚氣象徵的是什麼?有什麼地方值得爸爸興奮地舉國公告「My son is home.」?戲裏沒有點破,看倌請自行對號入座。
尚氣雖然回到老爸的大本營,但是人心尚未回歸。在老爸的眼中,尚氣就是 Chinese diaspora,離散在外,不願回家,總是逃避自己的真正身分。根據史書美解釋,「『離散中國人』被理解為中華民族在世界範圍內的播散,作為一個普遍化的範疇,它以一個統一的民族、文化、語言、發源地或祖國為基礎。」[2]英文的 Chinese,可以意指華人(族裔)、中文(語言)、中國的(國家),但是用中文來思考,理所當然只有一個中國。如果只有華人的樣子,但是說英文、住在美國,那就不夠純正。中國大陸,界定了 Overseas Chinese 是否純正的華人。
《尚氣》的編劇 Dave Callaham 正是 Chinese-American,在美國長大,他在一次訪問提到身分認同問題一直困擾著他:Who am I? What am I? Am I welcome here? [3]這些問題也困擾著尚氣,直到電影中後段才出現轉折──尚氣到了大羅,遇上由楊紫瓊飾演的映南(尚氣的阿姨)。映南見到尚氣,說了一句:「像你媽媽。」香港觀眾哄堂大笑,因為大家直接對照的是 Simu Liu 與陳法拉的外貌。可是,電影裏的「爸爸」與「媽媽」其實都是符號,如果「爸爸」象徵 Mainland China,則「媽媽」象徵的就是 Cultural China。這句對白想說的是,你的身分不必由爸爸來界定,你的氣質更像媽媽,傳承了中華文化的氣質。
由陳法拉飾演的媽媽映麗,是全劇唯一只說華語的重要角色。她的出身地「大羅」,就是文化中國。電影表達的方式,有時直白得近乎露骨:帶領主角進入大羅的Morris取材自《山海經》的帝江,進入大羅之後滿目皆是鳳凰、九尾狐等神獸。甚至「大羅」本身的名字,也是道教典籍描述的仙境。電影幾乎絕口不提「中國」或「Chinese」的字眼,也沒有指涉具體的中國領土(除了澳門),但是文化中國的元素毫不吝嗇都表現在大羅的國境之內。尚氣在這裏覺醒,領悟了神龍之心;意思是說,Overseas Chinese 在文化中國下認識自己,可以解決身分認同的危機。
這令我想起了余英時先生。最近有一場悼念余英時的論壇,講者蘇曉康回憶自己遇上車禍後精神崩潰,余英時教他一種方法:去跟歷史上的優秀人物接通心靈。接通他們的心靈後,就可以在歷史長河上獲得了生命。這是一種精神來源,源源不絕,可以讓我們變成另外一種人。[4]中國沒有定於一尊的國教,卻有一種非宗教的宗教情懷,潤澤人的心靈。同樣,《尚氣》最後一幕,楊紫瓊帶領群眾放水燈,悼念為大羅犧牲的士卒。對白的訊息很清楚:千年以前,千年以後,只要是有心承傳文化,我們都可以接通彼此的心靈,成為一體。
「Did America make you soft?」本來是妹妹夏靈調侃哥哥尚氣的話,整套電影卻嘗試告訴大家,Marvel 代表的美國才是以柔制剛。電影吸納了古典中國的元素、香港武打電影的場面、美式英雄電影的橋段,並讓各地觀眾各取所需,皆大歡喜。一門裏,有人當面子,就得有人當裏子。這次梁朝偉當的是面子,吸引香港觀眾看看內裏乾坤;而 Simu Liu 是裏子,尚氣如何迎拒 Chinese 的身分,才是電影的核心主題。看穿了這一點,我們就能理解,《尚氣》為什麼在中國大陸遲遲未能上映。在觀念上抵抗 Mainland China,在現實上自然受到 Mainland China 抵抗。
[1] 史書美,《反離散:華語語系研究論》(臺灣:聯經,2017),頁6。
[2] 史書美,《反離散:華語語系研究論》,頁29。
[3] https://www.inverse.com/entertainment/america-motion-picture-netfilx-interview-david-callaham-shang-chi。2021年9月13日讀取。
[4] 聯經出版:〈「知識人的實踐」:余英時紀念論壇線上講座〉,Facebook,2021年9月5日,https://www.facebook.com/linkingbooks/videos/1619812181743889。2021年9月13日讀取。
劉保禧
「研讀哲學出身,教授人文經典。喜歡思考,希望世界可以更有趣一點。」
Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!
- Author
- More