這一輪校讀，是以1954年10月香港天風出版社印行的《赤地之戀》首版（簡稱天風版）為底本，對比它與2020年4月台北皇冠出版社「張愛玲百歲誕辰紀念版」《赤地之戀》首刷版本（簡稱百歲版）之間的文字歧異。

鼻子湊上去，沒想到一本七十歲的書還是會散發出清淡的紙香，雖然紙頁已暗黃，每每見斑點，摸著倒不乾亦不脆，賴前人手澤而有厚實柔軟之感。

张爱玲为何把母亲“写死了”？用她的笔杀死这个世界上最亲的亲人，是“不得不”。

雖然表面是恐怖小說，可是內在卻寫了一個掌握（或殺死）異性戀男子的方式。

誰能總是幻化成你所想要的樣子呢？誰又擁有著百變的面容？所有勾引書生的女鬼皆美艷無雙：你慾望什麼，我就是什麼。愫細是老安白登的救贖，一個陰濕悶熱的異邦人小城裡的寶藏，受詛咒的那種。

一般人一講到張愛玲，腦海中浮現的不是在課本中出現過的〈紅玫瑰與白玫瑰〉，要不然就是因為李安翻拍之後大紅大黑的電影原型〈色·戒〉。

野兽按：何与怀先生的文章是非常欣赏的，在这里也分享过多次他的文章。今天看到了他的一篇新作。何与怀博士多年来一直是澳大利亚华人文化领域的领军人物，对澳华文学的崛起做出了重要贡献。何与怀博士1941年出生在广州，早年毕业于天津南开大学外文系英国语言文学专业，曾任教于广州外国语学院，...

發文對每個人的意義不同，知道自己內心想要什麼很重要，才有持續做下去的動力

那些風情萬種，那些看盡千帆，那些滄海桑田的流金歲月

按：这一篇更不得了了，是2008年或2009年写的，是我读到《小团圆》之前的产物。年纪太小，对张的认识十分幼稚，现在简直看不下去。但这次重读，让我自己惊讶的却是中间那一串“想一想老舍傅雷他们是怎样死的，想一想王实味丁玲艾青胡风吴晗邓拓费孝通廖沫沙陈寅恪等等人落到个什么地步，想一想...

按：这两篇应该写于2011年至2012年左右，没有写完，尤其第二篇，专心致志在骂胡兰成集团。+++++ 梦见秣陵惆怅事——再说张爱玲 最近买了大陆出的张爱玲《雷峰塔》《易经》简体版，当然还是翻译的问题，张爱玲不像张爱玲了。但是其实也可以理解，她以英文写作，不可能还跟中文一样，而...

張愛玲寫得最讓我感到痛心的小說，最經典也是最揪心的一句話「我們再也回不去了。」來自半生緣，看完半生緣好像中了張愛玲的毒，雖然是悲劇結局的小說，但卻讓人深深著迷。

哀吾生之須臾，羨長江之無窮。是某一些特定的瞬間，組成了人生。

书和文风及经历。

因為電影，從書架上再翻出原著的小說來讀。因為電影看到一半，就無端地突然想念起小說來，那種感覺，就像是想起十幾歲時暗戀的男孩子。在書架上有一個特別的位置，雖然常常是被遺忘的，布滿了灰塵，但裡面放的都是具有特殊意義的，一輩子都捨不得丟的書。我的[第一爐香]也放在裡面。

我的回憶通常都是伴隨著食物，有時是熱氣氤氳，香氣繚繞，暖心暖胃，卻也有時是嗆辣燙口，需要掩鼻逃亡的，其中很大的因素跟共食的人有關。週六忽然想吃廣島燒，一想到中山區赤鐵長長排隊的人龍，還特繞到民權西路分店，然而沿著google map走，遠遠在巷口赫然發現，我來過這間店！

在父權社會裡，父親是隱形的，隱身在幕後，幾乎無聲。但衝出來負責維護女性身體貞節秩序的是母親，母親必須作得比父親更狠更徹底，才能彰顯其好女人的地位。這不能不說是一種悲哀。而迪士尼的公主們乃知有父不知有母，因此她們雖然對抗父親，卻也依戀父親。至於後母？

《第一爐香》讀書心得。

兩則《第一爐香》小說舊心得之一。

碧璽介紹與葉傾城「披霞追蹤」賞析