虛詞無形@香港文學館

時下，不少紙媒已經歷完線上化的衝擊，完成自身在媒體上的轉換。它們有了各自的電子版、官方網站、社交媒體等不同的推送方式。生存之道亦從持守自己的獨特性，慢慢轉而傾向如何抓緊潮流脈搏——找到點擊率最多的議題是什麼。

拳頭是不自知贏不過槍嗎？韓江借小說揭橥東亞中老年人的典型思維方式，也是東亞社會普遍存在的責任與道義的扭曲，在此語境下，權力不再是壓迫的來源，反而將壓力轉嫁受害者，迫使受害者承擔起反思的責任，挑剔自身如何不足和無能，從而得出結論：少年的做法是不正義和徒勞的，弱者反倒要包容和體諒強者的不容易。

「當世界變得不安時，我想逃進這個故事裡，一個被牆包圍的狹窄世界。那個世界到底是好是壞？對我而言，寫作小說是關乎超越意識和無意識的邊界，在更深層的地方探索自我。寫作到最後，我對書中的人物，或我自己，都毫不認識。」

《破‧地獄》勇氣可嘉，寫死人但更在意生人。生人無法驗證死人是否被超渡，死人也無法親身告知生人the last dance是否符合心意，所以，我們都不要等到最後才跳這支舞吧，last but not least, shall WE dance ?

即使我們觸目皆已破碎，自身的能力範圍一再削減幾至於無，但萬物的過去未來，都可以在我們珍愛的目光中，呢喃的敍述中，重生。非常非常愛的時候，我們都覺得自己有這樣的能力。

正因死亡存在，才彰顯生命的完整。而電影朝觀眾訴說的是：在生一隅的我們，面對進行著的世界，誓可渡化自身，破自生的地獄。

拌飯是傳統韓式料理，雖然烹飪競賽的本質在追求美味，然而一道料理背後，含帶著無限多種思考的層次。愛德華一直嘗試在不同文化中，尋找認同與定位。

2024第61屆金馬獎頒獎典禮於23日晚間在台北流行音樂中心舉行。石家俊憑《房間裡的你》獲第61屆金馬獎最佳動畫短片；鄭佩佩獲第61屆金馬獎終身成就獎；香港記者陳卓斯及王紀堯執導《顏色擷取樣本.mov》獲第61屆最佳紀錄短片；鍾雪瑩憑《看我今天怎麼說》素恩一角擊敗張艾嘉、吳君如、區嘉雯等資深前輩，拿下影后。

地獄由文哥而起，地獄卻需「行街」破。電影最後的破地獄儀式由文玥讀出文哥的書信開始，因此明白文哥對她有不宣之於口的愛，亦沒有覺得文玥令他丟架，這令文玥心中的疑問終得到答案。

分別相，我是我，我以外是他者，我與他者是分別開的……好像在說廢話，這不是常識嗎？分別了，我和他者就產生了關係，例如你欠我、我對他好、朋友、敵人……，愛由此生，恨亦由此生。

在眾多與飲食相關的著作中，我們可以讀到日常生活、家族記憶、在地認同乃至鄉土人情。料理不僅是食材與烹飪的結合，還代表著一個時代或家庭的歷史與記憶。

「我覺得電影是革新能力很強的一個技術，它在歷史上經歷過非常多的技術時刻，或者是人產生劇變的時刻，但在經歷了一些困難以後，它很快就融合了這些新的技術、新的可能性。我覺得電影一定會找到，不同的適應新的人類感受的方向，《風流一代》只是其中一種可能性。

愛別離、怨憎會、求不得，人間之苦在電影的女性角色所需面對的處境中羅織出生命之網。要為生人超渡的，是彼此在現代社會的複雜面貌如父權、傳統、新的情感型態下，難以宣之出口的創傷。

帶著不同價值觀的作家們群聚於聶華苓家的客廳，「通過文學的國際語言，世界縮小了，視域變大了」，不論交流或爭論都是自由的。即使寫作計畫讓聶華苓忙於大大小小的執行細項，她總流露著和善爽朗的笑容穿梭其間，是這個微型聯合國無法忽視的存在。

「不過我的火爆收斂了，我以前的作品很暴力，現在算是輕輕的⋯⋯也不是輕，但收斂了，但作品裡面其實依然隱藏了很大的能量。我內心的憤怒從沒熄滅過。」

一杯茶被他喝得像瓊漿玉液，做什麼都不疾不徐，說什麼都先把功勞歸給別人。抱持浪漫前行，用理性堅持，然後瀟灑放下。這就是李賢文——50年來，仰望著許多的典範；50年後，自己也成為了典範。

「做你自己喜歡做的事，愛你自己喜歡的人，那是最幸福的，所以我希望它不是個結局，而是一種期待，可以更深刻地影響每一個人。」

今天網絡文字越來越「抖音化」，一句起、兩句止的名人語錄大行其道，張愛玲也逐漸由小說家變成金句王，想起來也令人感慨。早在七十年前，張愛玲已預言了：「我們下一代，同我們比較起來，損失的比獲得的多。例如：他們不能欣賞《紅樓夢》。」

（原文刊載於虛詞・無形） 文｜李小孟 從描寫移工的非虛構作品，到長篇小說，作家顧玉玲近日甫出版的新書《一切都在此時此刻》，記述多年前在工傷協會任職時，經歷勞安議題、工傷事件、性別族群與階層等不同面向的人與事。顧玉玲以近年寫下的三十餘萬字，與編輯一同揀選、增刪、打散、調動，完成這本散文集。

詹明信是一名批評家多於一名理論家，他示範了如何徵引理論去討論文化議題，路數卻是最典型的文化研究方法：左翼、精神分析、結構主義。由此，也令詹明信在我早年的學習歷程裡變得「有用」，我是從他身上學習怎樣寫文化研究論文，而不是任何理論。