虛詞無形@香港文學館

《忘形水》金像導演基拉莫狄多路（Guillermo del Toro）為其撰文表示，宮崎駿的作品如《長靴貓》系列、《飄零燕》以及《龍貓》，對他的童年影響深遠。他指宮崎駿的作品，「能激發一種罕見的情感，一種在現實世界中不可能出現的美麗震盪。」但與此同時，宮崎駿也是一個殘酷的現實主義者，他描繪出人類的貪婪、戰爭和憤怒，他清楚人類既在塑造，亦在摧毀著這個星球。人類是世界上最好的，也是最壞的存在。

他們從離岸很遠的海島回來／走入兩旁石屎屋苑的明渠／河流作比喻早已是陳辭／同一條河／不能踏足兩次／回歸卻可以／次數無限

炎夏，粉嶺聯和墟圖書館自修室，朱彥龢（下稱龢wo4）埋首電腦前，空氣靜謐，聲音在耳機裡攘動。暑假過去，這位理著俐落寸頭的音樂人交出了全新EP《好似一直擁有那隻眼》。六首音樂以「夏」起，收結於「雨滴在紙張上」，彷彿發一場暑夜幻夢。

尼爾斯·哈夫（Niels Hav）於1949年出生，是丹麥重要詩人和短篇小說作家，與他的妻子、鋼琴家克里斯蒂娜·比約克（Christina Bjørkøe）一同居住在哥本哈根。他的著作包括多部詩集和短篇小說集（如圖所示），作品被翻譯成多種語言，包括英語、漢語、西班牙語、葡萄牙語、土耳其語和意大利語。他為世界各地的文集和期刊撰稿，並獲得一些丹麥國家級文學獎項。

藉由重新觀照其如何徵引並演繹以上三者（革命家、詩人、哲學家），我們將更深刻地理解本雅明那兼具歷史唯物主義與猶太神學色彩的彌賽亞時間觀——一種異常複雜的「圓」的時間佈置與物思維。

香港算不算一個島？這個問題牽涉的是島的定義，它是地理上的島，還是政治上的島，甚或是文學上的島？在2024臺北文學季系列講座「臺北．香港．雙城跨域」，香港浸會大學人文及創作系系主任羅貴祥前往台灣，與楊佳嫻及鄧小樺對談兩座城市的差異。香港作為一個島與半島的聚合，以及台灣作為一個群島結構，這半世紀來有著非常深厚的聯繫。

小時候的雷柏熹 (Patrick)，除了學琴，也學功夫，大概就是父母想到既要培養藝術，也要強身健體。音樂與武術，爵士與功夫，看來沒有甚麼關連。那麼多年後，Patrick 成了音樂人，出身古典音樂，亦涉獵爵士與流行音樂，這次卻把兒時的武術連繫起來，原來兩者的距離並不如我們想像中遙遠，讓雙方交流的，就是「即興」。

無法再說下去，可以有很多原因。阿萊夫（Aleph）是希伯來語第一個字母，神秘哲學家認為，它的意思是「要學會說真話」。博爾赫斯借用到小說裡，將阿萊夫變成「從各種角度看到的、全世界各個地方所在的一點」，這個直徑約兩三公分的小圓球裡，每件事物都伴隨另一事物，無盡延伸。我們如何才能以貧乏的詞彙，去把握、傳達阿萊夫，言說不可言說之物？

Netflix在2019年宣布購下《百年孤寂》的改編權，更由馬奎斯的兩位兒子擔任此劇的執行製片人，務求令影集盡可能貼近小說的瑰麗幻想與孤寂情感。經歷超過四年的製作後，近日Netflix終於釋出影集版《百年孤寂》的正式預告，並透露這部在哥倫比亞拍攝，共有16集的劇集將於今年稍後時間上架，令世界各地深深喜愛《百年孤寂》的讀者翹首以盼。

這些年很多人離開，有人卻選擇回來。Lyman Heung香胤宅，當初為表演夢遠赴美國，終於登上紐約百老匯大舞台，卻在一年前回到這個彈丸之地參加《全民造星5》。節目評審、主持多次疑問：為何你來香港？他用半鹹淡的中文說：幾歲時我看郭富城、梅艷芳，I’m thrilling that I come from this same place and I hope I can be part of them

不過，其實銷量怎樣都好。走進倉庫，翻開舊《無形》，有時我會看見一些熟悉又久違的名字，那些因為辦文學雜誌而認識的新作者，偶爾會在某些活動場合看見他們，或者他們經過公司時上來坐坐，後來這些人到哪裡去了？還有沒有繼續寫作？然後我又翻到前同事寫的訪問和小說，再次感歎於他們的才氣，希望他們現在都生活得好。

確實，我對目的地近乎一無所知，僅有炎熱、乾燥的模糊印象，以及朋友曾提及的巨型仙人掌薩瓜羅。因為對鳳凰城和亞利桑那毫不了解，所以沒有欲望，不曾想過希望被哪種顏色浸潤、被哪種光線穿透。說到底，我不過只想行開下，遠離灣區的風景，出去走走，哪怕只是兩小時航程外的鄰州。

而Art Basel也是一個非常重要的展覽吸引歐洲人，尤其是法國人來參與藝術交流。我認為這座城市有著國際化、輕鬆的形象，這在世界上並不常見。我相信香港會一直發展下去，在這裡進行不同的文化項目。

偶然的一次機會，聽過Kendy Suen主唱的〈◯〉，有點好奇電台節目主持人介紹這首歌的時候，會選擇如何將這個名稱讀出來。這個頗為玄妙的歌名，配以「圓」在粵語世界裡的相同發音字，讓人產生更多有趣聯想，尤其當那些「圓」的同音字串連起來，彼此好像又可以存帶著某種關係。

《雪豹》的情節並不複雜：雪豹闖入牧民金巴的羊圈，咬死了九只羯羊。青海州立電視台得知消息後，派出工作人員前往金巴家中採訪。金巴的弟弟「雪豹喇嘛」跟隨電視台一行回家。父親和弟弟想要放走雪豹，而金巴不肯。由於雪豹是國家一級保護動物，野生動物保護協會和森林公安隨之介入此事。爭執過後，金巴不得不放走雪豹。

「○二四三」，有個學術一點的名稱叫「類音階」，即是它們有類似音階的性質，卻又絕不等同於音階。它是一項在粵語歌詞創作中很有用的輔助工具，在新世紀以來，廣獲填詞愛好者採用，甚而到了2020年6月，有心人更編寫了一個相關的網站平台，名為0243.hk。

雜誌也如同我們經歷的時代嗎？那時我好像聽見你說⋯⋯然後就聽不見了。是因為有煙花與濃霧爆放，還是那送別親友的飛機引擎的巨響？又是一段一段，讓眾人屏息下來的新聞，然後總有浮誇的廣告、沉默而漫長的，無以停息的報時。但願另一空間也有雜誌，也有《無形》，有圓缺與離合：另一種紀念無形。

沒關係，可能這片空白就在一個大圓之中。畫圓不真正是畫圓，是要叫你們記住，有圓，也應該有棱有角，這樣畫圓就簡單多了。

縱觀上述的片言隻語，Netflix的《3體》並未如國內輿論所言般不堪。唯一讓人擔心的，是第一季既已列盡三部曲的主要角色，又要在顧全大眾的觀賞意欲下，把三體問題、混沌理論、費米悖論、黑暗森林法則等科學理論不加解釋，又對國族、離散、文化、社會制度、人本主義、非人類和後人類等議題避而不談，最終恐怕淪為另一部純粹娛樂的地球反抗外星人侵略的俗套劇。是好是壞，還看制作團隊的拿捏和與原作者的溝通。

學童壓力源頭之一是考試制度，為了大學學位、所謂的「理想人生」鬥個你死我活，因為無止境的試卷操練而叫苦連天，於是逐漸無力面對，甚或出現精神疾病警號，陷入情緒危機。適逢DSE開考在即，編輯部邀請到兩位教育界作家，分別為聖公會聖馬利亞堂莫慶堯中學副校長、香港考試及評核局中國文學科目委員會前主席陳志堅，及浸大中國語言文學系助理教授曾繁裕，兩位以筆答形式，讓我們了解問題的普遍性，以至應對考試壓力的經驗和方法