正宜

從他的描述，你會懷疑他在描繪的，不是山和樹，而是心儀的女孩子。在這幕描繪出的景色裡，可以看見注視者那熱切的、愛慕的眼光。也許其他人也看到這個女孩，卻不如這個愛慕者，真正看見她形容不盡的美。這種綠，和那種是完全不同的，樹梢透著陽光的輕綠，和森林層層的濃綠，是完全不同的。

「山、雲與蕃人」書中，鹿野忠雄爬卓社大山時，還是一個高中生。這位高中生本來想要偷偷越過警備線，潛入有抗日份子出沒的六龜地區登山，卻因為得了傷寒而無法成行（後來發現好像是登革熱）。身體稍微恢復以後，他先自己一個人到阿里山上去療養身體。這場卓社大山之行的豪舉，就是從阿里山起行。

過去的物事並不會永久存在，在相隔許久之後仍然能見到它原有華美的樣貌，需要非比尋常維護的決心。

看日本時代的老照片，會覺得以前有另一個台南，是令小說「陳夫人」裡的安子，想起京都的台南。

在這部作品裡，有關於「光」的複雜情感。

禮拜天學校放假，中野洋裁學校的女學生們，包括台灣少女壽賢，和同學搭電車到銀座，不用轉車，只要三十分鐘就可以到達流行與時尚的中心地。

它所描寫的是一個經歷苦難、但是仍然保有對生命的熱愛與一顆赤子之心的人物的故事。知道有人可以這樣度過自己的人生，總是令人充滿盼望的。

作者在台灣體驗到的即將消失的火車風景，現在閱讀起來如此珍貴

只要是身為父母，一定充滿了無論如何都想用自己的手守護兒女長大的心情。父親內心充滿了對兒女的愛，卻必須眼睜睜看他們成為孤兒。這的確是讀來心酸的故事，但絕對不是一本陰暗悲傷的書。

「分人」（divisual)這個概念是從「個人」（individual)而來，個人的裡面可以有很多不同的「臉」。「分人」的好處是讓每一個面向都有機會自由發展，不致於受到其他分人的干擾。

反社會人格者深知如何利用好人的脆弱良心，使他們可以為所欲為，卻不必付出代價。當你指出他們的錯誤，他們還有可能反過來指責你「缺乏包容」、「欠缺憐憫」，使你充滿罪惡感。

閱讀這個故事就像是聽了一首歌，心情低迴在威尼斯運河上的昏黃燈火中，景物漂浮不定，如幻似影，所以我竟然不知道該怎麼說這個小說⋯無法釐清它給我的感受—那印象是如此濃厚，如此模糊不清。

我們只有一次機會，沒有選擇重新來過，於是作者筆下步入中年的主角們，都在某一個時點，突然意識到「在另一個選擇中，另一個地方的自己」。現在的「我」真的是自己真正的樣貌嗎？又或者本來有另一種可能，「我可以活得“更像自己”？」

1879年出生的永井荷風，出生在江戶風情仍然濃厚的明治時代，在他成長的過程中，目睹著城市文明逐漸西化，經歷震災後街景的劇烈變遷，一樣又一樣美好的事物消逝，永不復返，喜愛散步閒晃的他用感受寫下紀錄這一切的文字。

你在死亡面前毫無辯駁的餘地，愛情似乎也無能為力。無論我們所愛的，對我們具有如何核心的價值，死亡還是會毫不留情地奪走，時間也站在牠的那邊。

有一天當我離開這個世界，我希望能只是以「一個人」的身分被認識，不是我的出身、種族、宗教、職業、成就⋯，不是別人給我的定義或命名，而是我這個人本身。

我們用來保護自己的想法，成為禁錮我們的牢籠，使我們困在其中。

「如何終止這種情感缺失的傳承，養育出健康、快樂的孩子？」，會不會大多數讀這本書的讀者，都是和我一樣不知如何去愛的父母，絕望地想知道這個問題的答案。但是在讀完這本書之後，我發現自己問錯了問題。

並不是為了忘記苦難而寫作，而是生命本來就充滿了值得書寫的事物。

他們也用自己的生命告訴後代，這條路是值得走的，路程也許有時孤獨而艱辛，但是終點有真正美好的事物。希望他們也能夠在走完自己的人生之前，看見這個美麗的事物。