寫給即將成為孤兒的孩子們

正宜

7 月 4 日

IPFS

只要是身為父母，一定充滿了無論如何都想用自己的手守護兒女長大的心情。父親內心充滿了對兒女的愛，卻必須眼睜睜看他們成為孤兒。這的確是讀來心酸的故事，但絕對不是一本陰暗悲傷的書。

永井隆在病榻上寫下的許多文字當中，包括這本「遺孤人間」。

這是一本父親寫給即將成為孤兒的孩子的書信。

妻子在原爆中喪命，自己也因為原子病倒下，和兩個幼兒住在幾坪大的斗室裡，在知道自己即將不久於人世的每一天，他寫下這些文字，留給即將成為孤兒的一雙兒女。

只要是身為父母，一定充滿了無論如何都想用自己的手守護兒女長大的心情，但是這樣的心情對於作者永井隆來說，卻是不可能實現的夢想。

父親內心充滿了對兒女的愛，卻必須眼睜睜看他們成為孤兒。

這的確是讀來心酸的故事，但絕對不是一本陰暗悲傷的書。

相反地，這些文字讀起來充滿盼望，和一股震懾人心的力量。

經歷了原爆，和奪去所有體力的病痛，曾經是運動健將和醫學大學教授的永井隆，書寫著常人難以理解的盼望。

花了幾十年心血累積的研究資料，在原爆中化為烏有，“這對我來說，有如被打落地獄般的絕望。但是這種絕望並未持續超過半天，因為我隨即又懷抱一股全新的希望，”身處在原爆現場，他意識到自己身懷任務，研究以前從來沒有過的原子彈爆炸症，這是身為科學家責無旁貸的責任。

如此擁有堅定信仰的永井隆，面對兒女即將成為孤兒的現實，也只能感到不知所措。

也許我們沒有任何人夠堅強到，可以只依靠自己去面對人生所有的悲傷。

“並不是倚靠信仰，就能抹平孤兒的孤寂，信仰也無法消除苦痛，更去除不了艱辛悲傷。孤寂將永不間斷！痛苦也到處都是。艱辛悲傷始終還是艱辛悲傷。宗教並非鴉片。”

這讓我想到，信仰並不是使我們活在一個否定痛苦或悲傷的虛偽裡面。並不是營造一個彷彿不再有悲傷或恐懼的假象。信仰並不是讓我們去否認所發生的悲劇，彷彿它們並不是悲劇。不是要我們藏起自己的眼淚，假裝堅強。

永井隆說有母親的孩子是幸福的，因為在母親的面前可以盡情地哭泣，知道一定會得到安慰。住在在孤兒院裡面的孤兒，不知道這種哭泣的滋味。

耶穌說，“哀痛的人有福了，因為他們必得安慰。”

耶穌在說，一個可以承認悲傷的人是幸福的，他知道自己一定會被安慰，可以在愛他的人面前，袒露自己內心的真正感受。

但我們大多數人卻已經遺忘了這種失去已久的幸福。在成長的過程中，我們學到流淚會暴露自己的軟弱，可能招致嘲笑或攻擊，所以學會了隱藏悲傷的情緒。

難過的時候假裝沒事，這樣就是成熟和堅強，於是我們忘記了孩子時盡情哭泣的感受。

“哭出來的話，可以使心胸豁然開朗，像是驟雨過後天上的皎潔月亮一樣。能在想哭的時候哭出來，心中便不會有所壓抑。小孩們所以那樣天真浪漫，就是藉著一次又一次的哭泣來洗滌內心的緣故。”這位父親這樣寫道。

成年人忘記了這種哭泣，不知不覺內心變成了孤兒，累積的憂鬱情緒不斷地凝結，變成了一個不快樂，卻否認自己不快樂的人。

永井隆對自己的孩子說：我知道你們即將成為孤兒，但是，我希望你們不要成為孤兒心態的人。

希望你們知道，難過的時候可以難過，因為有一位永遠的安慰者，他承諾著一種安慰，要給所有哀慟的人。

我在想，或許就連親生的父親或母親，都無法保證這樣的安慰吧！因為我們沒有人真實瞭解另一個人所經歷的，他人的痛苦對我們來說無法真正體會，我們的同情往往帶著成見和誤解，常常是傲慢傷人的。不管我們怎麼樣盡力想要安慰，頂多也只能盡可能地使那樣的安慰，不至於成為另一種傷害。

我們幻想自己能夠安慰或拯救那些傷心的人，所給予的卻是虛假的幫助，最後還責怪對方不知感恩。為什麼孤兒院裡的孤兒不會因為豐衣足食而感激涕零呢？因為他們所失去的親情，無法被物質上的供應彌補，也無法被任何人的情感替代。對於那些失去珍貴事物的人們，我們無法安慰他們說：你所失去的沒有關係喔，可以被輕易取代喔，彷彿他們所失去的毫無價值。

“哀痛的人有福了，因為他們必得安慰。”

這個安慰不能被勉強給予，也不能被勉強接受，所有那些都令人感覺虛假。真正的安慰只能從應許安慰的那一位而來。我們沒有人能拯救誰，沒有人能給予在哀慟中的人真正的安慰，對於失落了珍貴事物，在悲傷中的人們，我們能做的，或許就只有陪伴而已。

腦海中浮現陽台上初春時節出現的兩隻幼鳥，當親鳥外出覓食時，兩隻互相依偎的可愛模樣。