遺忘之屋

在臉書上的這則文字溫暖宜人的貼文，吸引了我的注意。

文章是作者七十幾年前兒時在台南的回憶。作者已經是老奶奶了，七十幾年前，她還是高中女學生的時候，從家裏走到學校，會經過大正通的鳳凰樹林道。

鳳凰樹林道已經從街景裡消失，只留存在這裡生活過的人們的記憶中。因此能夠讀到這些人的記憶，對我來說如獲至寶。

透過記憶的眼光，我在文字裡看見一幕一幕幻燈片般的景色。

“在社區的兒童遊樂場邊有三棵鳳凰樹，在台北能看鳳凰樹盛開的機會不像在南部那麼多，鳳凰樹應該可算是我最喜歡的樹木，也許是因為日據時期讀台南二高女時，每天上下學由我家到學校的這一路上，路邊一顆接著一顆的鳳凰樹留給我太深刻的印象，讓我至今仍然深愛著它；南部的學生在寫作文的時候多半都曾寫過類似像「又到了鳳凰花開，驪歌響起的季節….」； 每年五月左右盛開的鳳凰花正逢應屆生畢業的季節，鳳凰花代表的是別離，也是更多的思念吧..; 當我第一次在住家社區的這個角落看到這三株鳳凰樹時，仿佛看到失散已久的親人一般，不知有多高興！

每天散步時，我一定會走到樹旁駐足半天，當鳳凰花盛開時，我更是每天好幾次從家裡的陽台上遠遠地觀賞它紅紅的花朵。

也住台北的三弟家裡樓下也有棵鳳凰樹，每年當他發現第一朵花開時，就會第一時間通知我過去觀賞，三弟對花草樹木十分內行，比我要懂得多，我們也常結伴四處去賞花或參觀花展，台大的校園內有幾棵十分獨特漂亮的鳳凰樹，我們也經常在假日清晨去那兒走走。

讀二高女時，校門馬路邊，種了整排的鳳凰樹，不，從我們家走公園路到台南州廳（現在的台灣文學館）路邊也都種植鳳凰樹，當花盛開時走過這條路的我們，天真爛漫，常常和一道上學的好友開心地唱唱歌，聊聊天，走到州廳前的大圓環，先坐下來休息一下，再繼續開步走；我家住在台南市北邊，而學校在最南邊；發育比較晚的我個子小，除了背了個大背包外，還經常得帶些上才藝課要用的「裁縫箱」，插花用的「水盤」「竹筒」，靠著我瘦小的兩條腿，帶著這麼多東西要走這麼一段路上下學，確實有點不勝負荷，可是我們始終是開開心心地聊聊天、唱唱歌，從不以為苦，尤其鳳凰花開時，我們心情格外地開心；這一路上舊時的風貌，至今仍深刻地留在我的腦海裡，經常回到我的夢裡；州廳在經過美軍大轟炸的肆虐，幸好只被炸壞了內部的設施，建築物的外殼被奇跡式地保留了下來，經過近年的維修，這座優雅古樸的建築物，現在成了台灣文學館；我幾年前和三弟家人去南部時，也進去看了一下，裡面展覽光復前後作家們的作品，有中文的也有日文的，當時沒有時間待太久； 前年和兒子回台南過年時又進去重新回味了一次，真希望能再找個機會和弟弟妹妹們一起同來細細品味，跟他們說說他們當年的故事。

父親和他最好的朋友蘇昭統先生一起從學校畢業後就在「台南州廳」會計課任職一直到光復，他們和另一位黃先生是州廳僅有的本省籍高等官員，每逢重大節日時，必須穿著很像海軍軍官穿的「官服」，肩膀上還有金線編製的裝飾，因此叫做「金鑲繩」，帽子邊緣也有一樣的裝飾；高個子的父親穿起來英挺帥氣，威風凜凜！ 不過到了二次世界大戰末期這種官服就被取消了。

戰爭末期受到圍繞在台灣海峽的美國第七艦隊和由沖繩基地飛來的B29等戰機猛烈轟炸，台南的州廳是最大的目標，被炸得只剩外殼，父親被埋在炸垮的防空洞裡，好不容易被救出，勉強把家人疏散到關廟，每天由關廟來回台南市區上班，也因此身心受到嚴重的打擊，健康情形每況愈下；雖然那年的八月十五日，在兩顆原子彈的威力下，迫使日本天皇親自廣播宣佈「無條件降服」；台灣終於回歸祖國的懷抱，可是我們親愛的父親卻留下我們祖母、母親和我們兄弟姐妹一家十個人往生去了。

才畢業的我，到了新營的台南縣政府工作，不必再走這一條我天天上學的路，但每當我回想起過去，每當我看到州廳的照片，每當我看到那一排排的鳳凰樹，每當鳳凰花開的季節，我的心情總是無法按捺得住，七十多年前的往事一幕幕湧上心頭，那些無法磨滅的往事，深深地銘刻烙印在我的腦海裡。”

文中提到父親在州廳的同事蘇昭統，是少數在殖民時代擔任高級官僚的台灣人。「蘇昭統」這個名字，像一把鑰匙，打開另一條道路通往一間在巷道裡的屋舍。

屋舍已經頹圮破舊，但是從可見的外觀，仍然可看出當年典雅繁華的樣貌。這棟老屋在台南被稱作「蘇昭統洋樓」。

但是蘇昭統究竟是誰呢？在網路上我找不到更多的資訊，會是上面文章裡老奶奶記憶中父親的同僚嗎？戰爭結束後他怎麼了呢？是否能夠繼續在政府裡任職？是否遭受二二八或是白色恐怖的波及？從鳳凰樹還在台南市區搖曳的年歲，後來數十載的時光，在這間洋樓裡，究竟發生過什麼樣的故事呢？為什麼現在人去樓空，留下一個廢棄的老屋，和空白的沒有人述說的故事。

我好奇洋樓的主人，是否也和日治時期小說「陳夫人」裡安子的丈夫陳清文一樣，雖然擠進幾乎都是內地人的官吏系統，但工作並不如意，因為身為台灣人受到歧視而鬱鬱寡歡。

“他身穿純白的官服，每天早上颯爽地上辦公廳。既不是軍人或警察，卻腰配短劍，安子看了覺得很奇妙，但當時殖民地裡，連學校的老師或醫師，凡事稱為官吏的都佩劍。尤其是節日慶典時佩金辮子大肩章和長刀最為威嚴。”

《陳夫人》中的陳清文，為了美麗的日本妻子蓋了一座兩層樓的洋樓。這棟蘇昭統洋樓，又是在什麼情況下，出於什麼目的而蓋的呢？

這裡是否也和小說裡的陳家一樣，逢年過節時，夾雜著日本和台灣兩種節慶的習俗，熱鬧而衝突地並存著，家眷裡有人穿和服，也有人穿台灣服或旗袍，門口掛著燈籠、也掛著祈福的注連繩⋯

這些疑問，即使再怎麼注視著洋樓，它也不會回答我的吧。