請待在有光的地方

故事由七歲的她們、十五歲的她們，和已經成為妻子或母親的她們這三個部分所構成，你可以說這是一個女孩的成長故事。

在成長的過程中，我們是越來越自由，還是越來越不自由？

七歲的果遠和結珠，只能聽從母親的話行事，她們必須待在母親要她們待在的地方，十五歲的她們也沒有權利決定自己要住在什麼地方，或是未來要去哪裡，那麼已經成年的果遠和結珠呢，是否已經得到了那個她們所嚮往的自由，可以成為自己想成為的人，去到自己想去的地方了呢？

童年時期、少女時期、成年時期，這三個不同的時期故事都有不同的色調，不同時期的敘事都能將讀者帶入主人翁在那個年齡中的感知，我覺得是這個作品相當成功的地方之一。

在這部作品裡，有關於「光」的複雜情感。

前面兩次生命的交集，都結束在這句相同的話裡：「請待在有光的地方。」

將近三十歲的兩人在海邊相遇，開始覺得「光」 或許不是那麼完全令人嚮往。有光的地方也有陰影，在明亮的光下無所躲藏。

雖然如此，人還是嚮往光，並且忍不住向光走去，像背負著某種基因的蟲子一樣。

我覺得故事的第三個部分，女孩的成年時期寫的有點太過繁雜，有一種想為兩人的故事做一個結局，卻不知如何發展的迷路感。她們是朋友嗎？是戀人嗎？如果她們能夠用一種“關係”幸福地在一起，那應該是什麼樣的關係呢？這樣的關係在成年人的世界裡應該如何定義？

在社會公式底下展開的關係，多麼地令人感到無趣。

好像朋友就應該這樣，戀人就應該那樣，但是在兩個人中間所發生的事，她們對彼此來說的意義，或許只有彼此能夠了解。

很多時候，我們是不是都為了無關緊要的分類，而放棄了那些對我們而言真正珍貴的事物。

「只做對自己而言有意義的事物，只為了那些自己真正相信的價值而活，這樣的生活方式是錯誤的嗎？」讀著這本書，不知不覺想問這件事。

身為基督徒的我，也想問作者為什麼在故事裡兩次提到基督教時，都帶著排斥輕蔑的語氣。我想知道作者對基督教的想法，不是為了指責她是錯的，只是想要理解而已。

果遠和結珠讀的是天主教女校，裡面有一段描寫學校的修女邀請果遠參加聖經研究社。

果遠的反應是「比起冷漠或譏笑，我反而覺得善意更令人厭煩，」對方絲毫不了解自己，卻自以為是的表達親近和善意，因為比敵意不容易拒絕，所以令人厭煩。

著迷於有機食品的母親原來也有一陣子熱衷基督教，在果遠看來，母親就是一個「容易受影響的人」，一旦接受了什麼信念，就會一頭栽入。果遠大概認為那些成為某某教徒的人，都是這樣的人。

我覺得這本書是一本青春小說，書裡面描寫的最精確的，是青春期獨有的感知。這或許可以解釋為什麼在主角已經成年的第三段，必須在加進小直這個14歲少年的角色。

加進新角色的第三段，故事圍繞著收容中輟生的「自由學校」，珠結成為這個學校的老師，果遠的女兒則在這間學校就讀。

我還是最喜歡故事的第一段和第二段，描寫女孩和少女純真自然的友誼，那是只有女孩會懂的東西。不只是「朋友」，但也沒有戀愛的成分在裡面，無論如何不是那麼淺薄的東西，而是某種可以生死與共的什麼，這是我可以理解的。

七歲的兩人、十五歲的兩人，和即將三十歲的兩人⋯一定有很多事物都不一樣了，存在她們之間的繫絆是否仍然存在呢？如果是，那不能消滅的是什麼？

破舊國宅裡被排擠孤單的果遠，和被母親情緒暴力只能默默忍受的結珠，在某一個安靜的下午相遇了。如果在那個時候，出現的是別人，是否也會有相同的印記發生？那些在童年時留下印記的人們，在生命裡不可避免地佔據了一個舉足輕重的位置。

後來在成長的過程中，因為種種因素而忘記自己究竟是什麼樣的人時，在那個人面前總是能憶起原初的自己。

結珠和果遠是否真的會在一起呢？如果在一起，是否會有什麼使她們再次分開？我的想法是，存在果遠和結珠之間的連結是毫無緣由的，通常這樣毫無緣由的連結，也無法因為什麼理由而分開。

在潛意識裡，彼此已經認定了對方，甚至沒有想到這是什麼樣的感情。與此最接近的情感，應該是毫無理由的血緣關係。

可以說結珠和果遠是彼此的「家人」，並非血緣的家人，而是透過類似「歃血為盟」的儀式，而成為無法分離的家人。

很特別的是，她們第一次見面時，七歲的果遠流了鼻血。二十九歲的結珠到車站企圖追上果遠時也流了鼻血。

因此我無法將這個故事歸類於同志文學，因為存在兩人之間的，與其說是基於性吸引力的戀愛情感，不如說是基於血的印記。

有什麼人，是妳可以毫無保留的去愛，並且堅信自己是被愛的？對結珠和果遠來說，只有對方是這樣的存在。因為她們都不為母親所愛，和家人的關係既破碎又疏離。

因為出身破碎的家庭，所以才會覺得由男人和女人構成的家庭結構，一點也不可靠。

但家庭本來就「不可靠」，真心去愛時，一定會發現自己的不足。書裡對於這樣的掙扎有很深的描寫。如果生了孩子，會不會成為像自己的媽媽那樣的母親？即使下定決心絕對不能那樣，卻無法斷言那樣的事絕對不會發生。

曾經因為大人而受過傷的孩子，有時會拒絕長大。因為不想成為自己所憎恨的那些人。

二十九歲的結珠，在果遠的陪伴下，決定去找曾經傷害自己的母親。不再是大人和孩子的關係，而是成年人與成年人的對談。

或許當一個孩子脫離對母親的迷戀、需求、和恐懼，才能夠客觀地看見，母親也不過是一個「人」，而有機會能夠和平相處。

母親就和自己一樣，有許多軟弱，有時就是無法去愛。就算去愛，給出的也不自覺是充滿扭曲的傷害。

如果缺乏這樣的自覺，或許一輩子都會不敢去愛。

果遠的發音是「Kanon 」，和樂曲形式「卡農」的發音一樣。「同一段旋律錯開一定間隔，一層層往上疊加上去」，這種形式的樂曲叫做「卡農」。七歲時兩人相遇、分離；十五歲時兩人相遇、分離；二十九歲兩人相遇，再度面臨分離⋯作者也用卡農的方式創作故事。

這個旋律是孤獨的旋律，也是渴望的旋律，果遠不願意向神禱告真的是太可惜了，如果沒有神，我們就必須想像自己比實際上強大，幻想能保護自己所愛的人，幻想自己有能力追求、維護那些自己所珍視的事物。但是這樣做的我們，會讓自己所假想起來的強大，在某個時刻忽然破碎一地分崩離析吧。

雖然這個世界有很多冷漠，很多惡意，虛假的善意叫人厭煩，無法做到的事令人沮喪⋯但是妳所討厭的基督教不是虛假的宗教。我也希望，妳能「待在有光的地方」。

生命裡有許多令人無法忍受的黑暗，但比起黑暗，更可怕的是最後會開始逃避那顯出黑暗的光。

就像需求親情的孩子，無法得到滿足而開始怨恨父母一樣，在痛苦和孤獨中待久了的人們，最後開始逃避那些伸出手的善意。

於是我看懂了，原來果遠就是那個被拒絕，而開始逃避的孩子。她逃避去認識周圍的世界，所以不管學什麼都學不好，還以為自己是個笨蛋，直到她遇見結珠，結珠在那個下午，不知為何對她伸出雙臂，這個全然接納的姿態拯救了果遠，將她從自我放逐當中解救出來，果遠開始聽得懂在學校上的課程，只要她把周圍的聲音都想像成結珠的聲音就可以理解。

受苦中的人們，渴望有神，但是又怨恨神的存在，人傾向將自身的困境怪罪於「神」，這並不只是因為軟弱而想要推卸責任而已，這就像一個孩子需求與渴望父母的幫助與保護，期待父母滿足他的需求一樣，是一種本能。

人在本能上需要神的存在，但是又在情感上拒絕神、怨恨神。“如果真的有神，那為什麼⋯”這些想法使人遠離神、否認神，但其實正是這個「不滿的心情」證實了他們內在對神的需求和渴望。

書裡提到基督教的地方，充滿了這種既渴望又矛盾的心情。果遠渴望、戀慕母親的關愛，又害怕被這種渴望背叛。

果遠和結珠不知道的是，她們其實可以怨恨母親，就像人其實可以怨恨神一樣。

就像一個孩子在學校受了委屈，回到家把自己難受的情緒怪罪父母一樣，他並不是真的認為父母應該為自己受的委屈負責，而是知道父母深深在意他的感受。是他唯一可以“怪罪”的對象。

當我們拿自己的困境怨恨神時，也是出於同一種需求吧！並不是覺得自己真的有理，而是希望被安慰、被保護。

在人否認神的心態中，其實懷著「即使我說了，神也不會理會」的想法。因為在他們過去的經驗裡，已經植入了「即使我說了，父母也不會在乎」的認知。

但是這一位神和我們所認知的父母可能不太一樣。這一位神最難過的事，是他的孩子從不曾到他面前抱怨自己的不滿，他們自己默默的在黑暗裡生悶氣，不肯接受父親的幫助。

人認為自己對於神而言毫無價值，卻不知事情正好相反。

「我所有的一切都是你的。」

只要兒子開口，父親樂意把一切都給他。

果遠和結珠都是被自己最重要的人否定的人，她們都是被母親拒絕的孩子。一不小心就會認為自己毫無價值。這是為什麼她們必須互相提醒，「要待在有光的地方」。即使被拒絕，卻不要一個人跑到黑暗裡去，只為了逃避孤單。要待在有光的地方，不要因為一時的幽谷，就認為黑暗是自己的歸屬。

要待在有光的地方，因為我們是屬於光的。屬於黑暗的人會拒絕光，他們會不小心認同黑暗是自己的一部分，就像那些「你本來就不值得被愛」的謊言⋯曾經被捨棄的經驗並不可怕，可怕的是認為自己再也無法被愛。

人其實可以怪罪神，像一個知道自己是被接納和被愛的孩子一樣，無懼的走到他的面前，對他大吼「我討厭你！」也無所謂，因為知道之後會有膀臂伸出來接住他。

光來並不是為了審判黑暗，黑暗也不是光創造出來的，但黑暗需要意識到自己需要光——需要待在有光的地方。

「我是世界的光。跟從我的，就不在黑暗裡走，必要得著生命的光。」

我想起耶穌說的這句話。他所說的或許也是同樣的一句話：「請待在有光的地方。」