回乡记
24 articles
阿布拉赫

乡村日记(十)

地里的一座孤坟 二姐走的第二天,想她。平常我七点多醒来,听着隔壁房间她和老妈大声讲话,语焉不详,但心中安定。抓起手机,赖到八点才起。帮老爷子换纸尿裤,几乎就是早饭以前我所有的工作。有时我会进到厨房,问她需不需要帮忙,她总说不用不用,你去看书。

阿布拉赫

乡村日记(九)

今天早上是上次下雪以来第一次水管没有结冰。一早二姐喊:龙头没冻住。颇激动。不知道是温度升高的原因,还是我昨天在水龙头下的地面上铺了两块地垫的原因。iPhone自带的天气APP今天气温-4到9度,墨迹天气是-3到7度,看来不同的APP数据来源不一样。

阿布拉赫

乡村日记(八)

雪化了一半 早上给老爷子用了开塞露,终于除了心腹大患。天天拉的时候吧,嫌收拾得麻烦,几天不拉么,又开始天天盼。气温渐渐回升,今天中午时坐在阳光下读了会儿书,像暮春一样。看天气预报,最高温度有9度。读的是亨利詹姆斯的《华盛顿广场》,这老兄话很密,故事么,并没有特别吸引人。

阿布拉赫

乡村日记(七)

手皴破了 七日书完不成,还是写日记容易点。在这里写日记,比在纸上写难得多。虽然马特市日益冷清,但公开发表,和自己写给自己看,是两件事。我希望能做到在纸上时那样随心所欲,不行。在纸上写,真的像七日书要求的那样,二三十分搞定,在这里写,一般要超过一个小时。

阿布拉赫

乡村日记(五)

昨晚炕太热,一直在挪位置,没办法安睡,早上六点被迫坐起来,捧一本《湘行散记》,读完了最后四十页。按照天气预报的说法,今天早上七点钟,将是入冬以来最冷的时刻,气温会降到-11℃。昨晚临睡前,我跟老妈和二姐建议晚点起,她们大概采纳了我的意见,往常七点左右就听见二姐开门、捅火炉、和老妈…

阿布拉赫

乡村日记(四)

不知道半夜什么时候雪停,什么时候出了星星,一早反正大晴天。很美,你能想像。起床第一件事是拍照、拍视频,咯吱咯吱踩着雪走去田里,在核桃树间穿行,又走回来。这些核桃树是三十年前我爹栽的,如今也很老了。已经和人说好要伐掉,所以即便明年这时还在老家,也是不同的光景了。

阿布拉赫

乡村日记(一)

一早就是晴天,天蓝得很,衬得柿子格外红。八九点钟,上弦月还高挂在树枝间。车上、田间覆盖着一层薄霜。早饭是蒸菜疙瘩,小米粥。菜是昨天别人给的绿白菜。老妈下午出去,在“闲人窝”和人聊天,回来时提了一袋。我说你以后天天去,咱就不用买菜了。结果,在喂老爷子吃饭时,文大来了,又给了一袋白菜,一袋柿子。

阿布拉赫

在热炕上

小时候用来写作业的桌子还在,但凳子没了,现有的凳子和它并不般配,坐着矮。买了一个可以升高的凳子,没过几天,便冬天了。我回来那天,凄风苦雨,直到昨天,一直阴着。两天前,还下了今冬第一场雪,低温降到零度以下。那个凳子于是就闲置着,因为我住的屋子没生炉子。

阿布拉赫

回到起点

下午要出差,开车三个小时的路程。工作是在明天,也许不去也可以,但程序上要走。然后,我将从那里直接启程,再开上十多个小时,回到老家。这是最近三个多月的第三趟。我的车子在八月以前的一整年里行驶里程五千公里,而最近三个多月,就跑了七千。车子买于十年前,手动挡,虽然操控一切正常,然而毕竟是过时的产品。

阿布拉赫

一场葬礼

这场葬礼,我写了两个月多,几度想要放弃。最近没有写文章的状态,觉得写得一团糟。但好歹写了这么多,姑且当记录。

阿布拉赫

放学路上

蜘蛛 跑步时路过小学,学校门口的路边停了一排红色的小三轮。小三轮是电动的,上次没注意到,这次回来发现,几乎全村普及了。每天都有人来看老爷子,几乎都开着那小三轮。学校门口那一排,是接孩子放学的,也是新景观。那不是我读小学的学校,我读小学时,家住窑洞,学校就在崖背上。

阿布拉赫

涝池

被保护起来的涝池 哥买回来一顶帐篷,仅容单人站立其间,配一个花洒和一个小水泵,组成一个简易露营淋浴房。这几天多亏了这个小东西,每天晚上烧一大锅水,用水桶拎出来,几个人可以在院子里轮流简单洗个澡。也得亏它,我晚上还可以在乡野间跑上几公里。天很热,超过记忆中很多。

阿布拉赫

老头的老衣

老衣,便是寿衣,也即死人穿的衣服。

阿布拉赫

回乡记(十一)|小年

老家的小年正经有小年气氛,如果你恰巧赶在那一天回家,从村头走到村尾,最常见的景象就是人们在门口支起架子架起大锅,杀年猪。小时候的这一天,会有好吃的猪血馍馍,会有皮冻,当然,最主要,会有肉。猪肉是连骨头一起煮在锅里的,等到炖的烂熟,捞出来,父母先把肉剔掉,把骨头扔给孩子啃。

阿布拉赫

回乡记(九)|大姐

这是我“回乡记”系列的终章。本来应该是(十),但上次《我妈》那一篇标题错了,先占了“十”的序号,于是只能填空做结。写了很久,写得好难,后来有些跑偏。但是就这样吧。也许以后再回去的话,会接起来写,也许不会,就这么完了。

阿布拉赫

回乡记(十)|我妈

这是根据旅途的录音整理的一篇文章,讲述人是我妈,为了保持连贯,没有把我和我姐的问话收入其中。也为了让自己多年以后回看还能有比较鲜活的记忆,保留了一些方言。当然,有些方言没有文字,采用的是谐音字。为了看官能懂,加了注释。

阿布拉赫

回乡记(八)|中年老赵

第一次尝试小说体,人物有真实原型

阿布拉赫

回乡记(七)

然而相片是证据,他们确曾有过幸福时光,那怕那幸福转瞬即逝。

阿布拉赫

回乡记(六)

黄土高原,沟壑纵横。我们从沟里搬到塬上的过程,像是人类从爬行到直立的进化。

阿布拉赫

回乡记(五)|我爹的陋室

在去二婶家叫门未应之前,趁着天色尚明,先回了趟家。这是父亲五年来第一次坐在自己二十六年前举债修建,又在过去二十一年费心维护,眼看着一点点好起来,如今像自己的人生般无法挽回地衰败下去的院子里。院子里长满了草,我站在房檐下面,闻到韭菜的香味,一看,原来从散水石阶下面,有韭菜长出来。