地里的一座孤坟 二姐走的第二天，想她。平常我七点多醒来，听着隔壁房间她和老妈大声讲话，语焉不详，但心中安定。抓起手机，赖到八点才起。帮老爷子换纸尿裤，几乎就是早饭以前我所有的工作。有时我会进到厨房，问她需不需要帮忙，她总说不用不用，你去看书。

今天早上是上次下雪以来第一次水管没有结冰。一早二姐喊：龙头没冻住。颇激动。不知道是温度升高的原因，还是我昨天在水龙头下的地面上铺了两块地垫的原因。iPhone自带的天气APP今天气温-4到9度，墨迹天气是-3到7度，看来不同的APP数据来源不一样。

雪化了一半 早上给老爷子用了开塞露，终于除了心腹大患。天天拉的时候吧，嫌收拾得麻烦，几天不拉么，又开始天天盼。气温渐渐回升，今天中午时坐在阳光下读了会儿书，像暮春一样。看天气预报，最高温度有9度。读的是亨利詹姆斯的《华盛顿广场》，这老兄话很密，故事么，并没有特别吸引人。

手皴破了 七日书完不成，还是写日记容易点。在这里写日记，比在纸上写难得多。虽然马特市日益冷清，但公开发表，和自己写给自己看，是两件事。我希望能做到在纸上时那样随心所欲，不行。在纸上写，真的像七日书要求的那样，二三十分搞定，在这里写，一般要超过一个小时。

昨晚炕太热，一直在挪位置，没办法安睡，早上六点被迫坐起来，捧一本《湘行散记》，读完了最后四十页。按照天气预报的说法，今天早上七点钟，将是入冬以来最冷的时刻，气温会降到-11℃。昨晚临睡前，我跟老妈和二姐建议晚点起，她们大概采纳了我的意见，往常七点左右就听见二姐开门、捅火炉、和老妈…

不知道半夜什么时候雪停，什么时候出了星星，一早反正大晴天。很美，你能想像。起床第一件事是拍照、拍视频，咯吱咯吱踩着雪走去田里，在核桃树间穿行，又走回来。这些核桃树是三十年前我爹栽的，如今也很老了。已经和人说好要伐掉，所以即便明年这时还在老家，也是不同的光景了。

一早就是晴天，天蓝得很，衬得柿子格外红。八九点钟，上弦月还高挂在树枝间。车上、田间覆盖着一层薄霜。早饭是蒸菜疙瘩，小米粥。菜是昨天别人给的绿白菜。老妈下午出去，在“闲人窝”和人聊天，回来时提了一袋。我说你以后天天去，咱就不用买菜了。结果，在喂老爷子吃饭时，文大来了，又给了一袋白菜，一袋柿子。

小时候用来写作业的桌子还在，但凳子没了，现有的凳子和它并不般配，坐着矮。买了一个可以升高的凳子，没过几天，便冬天了。我回来那天，凄风苦雨，直到昨天，一直阴着。两天前，还下了今冬第一场雪，低温降到零度以下。那个凳子于是就闲置着，因为我住的屋子没生炉子。

下午要出差，开车三个小时的路程。工作是在明天，也许不去也可以，但程序上要走。然后，我将从那里直接启程，再开上十多个小时，回到老家。这是最近三个多月的第三趟。我的车子在八月以前的一整年里行驶里程五千公里，而最近三个多月，就跑了七千。车子买于十年前，手动挡，虽然操控一切正常，然而毕竟是过时的产品。

这场葬礼，我写了两个月多，几度想要放弃。最近没有写文章的状态，觉得写得一团糟。但好歹写了这么多，姑且当记录。

蜘蛛 跑步时路过小学，学校门口的路边停了一排红色的小三轮。小三轮是电动的，上次没注意到，这次回来发现，几乎全村普及了。每天都有人来看老爷子，几乎都开着那小三轮。学校门口那一排，是接孩子放学的，也是新景观。那不是我读小学的学校，我读小学时，家住窑洞，学校就在崖背上。

被保护起来的涝池 哥买回来一顶帐篷，仅容单人站立其间，配一个花洒和一个小水泵，组成一个简易露营淋浴房。这几天多亏了这个小东西，每天晚上烧一大锅水，用水桶拎出来，几个人可以在院子里轮流简单洗个澡。也得亏它，我晚上还可以在乡野间跑上几公里。天很热，超过记忆中很多。

老衣，便是寿衣，也即死人穿的衣服。

老家的小年正经有小年气氛，如果你恰巧赶在那一天回家，从村头走到村尾，最常见的景象就是人们在门口支起架子架起大锅，杀年猪。小时候的这一天，会有好吃的猪血馍馍，会有皮冻，当然，最主要，会有肉。猪肉是连骨头一起煮在锅里的，等到炖的烂熟，捞出来，父母先把肉剔掉，把骨头扔给孩子啃。

这是我“回乡记”系列的终章。本来应该是（十），但上次《我妈》那一篇标题错了，先占了“十”的序号，于是只能填空做结。写了很久，写得好难，后来有些跑偏。但是就这样吧。也许以后再回去的话，会接起来写，也许不会，就这么完了。

这是根据旅途的录音整理的一篇文章，讲述人是我妈，为了保持连贯，没有把我和我姐的问话收入其中。也为了让自己多年以后回看还能有比较鲜活的记忆，保留了一些方言。当然，有些方言没有文字，采用的是谐音字。为了看官能懂，加了注释。

第一次尝试小说体，人物有真实原型

然而相片是证据，他们确曾有过幸福时光，那怕那幸福转瞬即逝。

黄土高原，沟壑纵横。我们从沟里搬到塬上的过程，像是人类从爬行到直立的进化。

在去二婶家叫门未应之前，趁着天色尚明，先回了趟家。这是父亲五年来第一次坐在自己二十六年前举债修建，又在过去二十一年费心维护，眼看着一点点好起来，如今像自己的人生般无法挽回地衰败下去的院子里。院子里长满了草，我站在房檐下面，闻到韭菜的香味，一看，原来从散水石阶下面，有韭菜长出来。