回乡记（十）|我妈

我小时候，国家不管，回回（注：回族人）动不动就来村里抢粮食、杀人放火，一到黑了，家家户户把门关得严严实实，灯都不敢点。日本人倒是没打到咱们这里来，可能离得远。

你大姨殁的时候32，我才20。那有的么，我和你大姨中间，你奶（注：外婆）还生了四五个，都没成。那时候的人，娃难活的，动不动得个病就没了。要不说你奶（注：外婆）一辈子心也劳（注：伤）坏了，我比你小姨也大11岁，中间还有好几个都没活下来。后来生了你舅，你说能不爱嘛，你爷你奶真真把你舅像人说的话噙到嘴里怕化了。我和你姨也都一样，有啥吃的都先尽你舅，害怕活不下来。

我和你大结婚的时候，没人来娶。那就自己来的。坐的牛车。没有盖头。唉呀这瓜娃，谁问他大他妈这些事。没有嫁妆，不知道你大给你奶（注：外婆）粮食了么有。那时候正闹饥荒，61年你想，家里能少一张吃饭的嘴，就算是给钱了。说媒的肯定有哩么，那个时候没人说媒你能行吗？见过一次面，就结婚了。自己坐牛车来的。唉呀，瓜娃，我不给你说了。

你大那时候年轻，第一个娃，应该是爱着哩吧。怎么爱的噢？那虽然不像人家一样把娃疼，供吃供穿供上学，也没亏待了。你大那时候在食堂里上班，你哥还跟着吃了不少好吃的。到你后来，娃多嘴多了，负担也重了。你大回来种地，一天辛苦地，脾气越来越差，对你们可能也没那么稀奇了。但也都供经你们上学，比起人家不让娃娃念书，也都好得很了。

咱村也有困难得很的人哩，咱屋还好，你爷是能行人，后来你大也能下苦（注：吃苦），没怎么挨过饿。就是刚有了你哥那时候，和你爷你大大（注：叔叔）分家，没地方住。就一间窑，刚挖出来，湿得啊淌水。没了（注：要不然）你看我和你哥都落下风湿的毛病。你爷不想要我们了么，人家要顾他的几个小的，加上你岁妈（注：婶婶）欺负得也不成，三天两头来闹，戳事非。

人家是你大背的炒面（注：杂粮磨的面，加调料炒一下）去张掖给你大大领回来的。那时候遭年经（注：62年饥荒），张掖那边人困难得很，咱村好多人就去那里找媳妇。说你岁妈是她舅领着来的，实在没吃的，也不知道你大给了多少炒面，就跟着回来了。当是你大给自己找媳妇呢，坐了几天牛车，到平凉了才给说是给你大大找的。回来一看你大大长成那样，气得不行，哈哈哈。也没方子（注：办法），只能就凑合过。可能就是心里有气，你大不在家，经常跑来欺负我。有事你爷更信小的，不信我。

噢，就是，你凤香（注：人名）岁妈也是那次麻子老张（注：绰号）和你大一起到张掖接回来的。麻子老张是国民党的兵，解放后不知道为啥落户到咱村。我还记得文化大革命的时候给戴高帽子游街，站台子，把人糟蹋的。后来唸（注：人家）好了，村里给分了地。没生过娃。老张死前把你凤香岁妈托说给你成年大大。说你成年大大在老张死前就去家里给干活，老张死了，攒了好多粮食。我还记得一车子一车子的麦，从老张家拉到你成年大大家。你大大没结过婚，要不是凤香，谁给他送终？

咱村还是好着哩，对外头来的都不错。咱屋还住过几个知青。说其他村把那些知青欺负的，叫干活又不会干，吃的也不够。咱屋住的几个，分的粮食，也没怎么下苦力。后来有一个落实政策当了高中校长，喜欢你哥的很，说你哥聪明，夸了多年。那咱不知道唸写没写，在的时候把我叫嫂子，也都客客气气的，谁知道人家老来想起来怎么说。

唉，那时候日子难过得很，谁能知道现在是这样的，想都不敢想，也不知道想，只说把你们供经大，黑水汗流就没白费。

你记你高中时候，为了给你们找地方住，我把能寻的人都寻遍了。建筑公司的五楼，咱仨颠倒着睡一张床，冬天给你装的暖水袋暖脚。呵呵，唉，记着哩么，在电影门口摆了一张台球案子，白天挣些零花钱，晚上还能给你做些饭。哪里能行滴，那时候只说是为你们哩，趁冬里屋里没活。

噢，那咱村里没出过县的老婆（注：老太婆）多了么，恓惶（注：可怜）滴啥也没见过。我那时候一个人往来兰州好几次，还来洛阳寻你，到重庆寻你姐，好多人吓得连县城都不敢去。

记着哩么，咱俩在登封住的宾馆，一黑了（注：一晚上）100块钱。还到夜市上吃的胡辣汤。少林寺里头有一个大锅，那比咱屋的锅大多了。那你想少林寺要多少和尚哩。

去重庆是08年，遇上地震，你姐说她要到前线救灾去哩，叫我自己顾自己，说我把她缠住走不了，给你哥打电话叫你哥来接我。那时候你没在成都，在阿大（注：哪里）呢哩？噢，厦门。你姐把我引哈（注：带着）看长江去，发脾气哩。我想坐船，人家不让坐，我那时候就想，我今儿不管咋都要把这船坐了哩，不能留遗憾。我就自己去买了两张票，把你姐还哄不上船，把我训滴。哈哈，唉，再不想坐了，坐一回就好了。现在啥都坐过了，那一年和你把飞机也坐了。就是你大，觉得唸（注：人家）没坐过。（转头问）你想不想坐飞机？

都没想过有这一趟，好得很了，我还年年都回哩，你大这不是你和你姐的话，都没想望了。（转头问）明年还想不想回？（明年喋哈（注：谁知道）有我没有，我大说。）