年節將近，又想起越南的粽子。在越南，吃粽子不是端午節。越南端午節雖也有粽子，不過都是華人在吃。西貢華人的粽子，有廣式裹蒸粽，還有透明微黃的鹼粽；至於越南人，農曆的大年初一、初二才吃粽子。越南粽子南北不同，北越粽形狀是方的，南越的粽子是圓筒狀，都是包糯米、綠豆仁，還有一塊肥吱吱的豬油。

唐詩、宋詞、元曲、明清小說，是眾人熟悉的歷代文學。可惜的是，當代人通曉「唐詩、宋詞、元曲」這一脈相承的文字，所蘊含的旋律，卻是少得可憐……

於我而言，臺北是一種長大的象徵，因為我的家鄉不在這裡，當我在臺北，一切都必須靠自己。

前幾年寫過一篇文章，說一個人的才能=才華+能力，才華代表有著創造的想像，能力代表可以落地的執行，越能結合兩者的人，可以說有著越高的才能，能做成更多有趣、有價值的事。但幾年過去了，我發現人啊， 越是想增加自己的才能，這終點也就距離越遠。會有這樣的感慨是因為，光是想著把要完成的事情做好，就會延伸出更多的待辦清單。

被連根拔起了這麼多逝者的現在，南山公墓仍然保存著不該被忘記的英靈。像是清代台灣唯一藝術家 林朝英、日治時期台灣第一個博物學家 王雨卿等，安眠著台灣各時期的文武舉人、知州、長老教會傳教士巴克禮等等。以及連家、固園黃家，仍至近代臺南紡織創辦人侯雨利家族的墓園都在南山

這是不小「不普通」的聖誕祝福：『你一點都不普通，你應該這一輩子都不普通！』不要讓自己的心靈被現實綁架，多出去走走、找朋友聊天，找一些愛好，投入不需要理由的熱情。找到愛自己的方式，就是脫離「普通」的最佳路徑。

因為當開了連鎖店鋪，代表了這是商業模式的探索。而探索一種商業模式，最重要的還是想辦法賺錢。不想著賺錢那就是對靠著你生活的人不負責任，最直接的問題，就是虧損倒閉了那些員工們該怎麼辦?在上海遇到了許多打著零工的「台流」，就是時代的犧牲者。

如果非要給「愛好」一個存在的理由、意義，那就變成職業或是事業了。理由、意義是為了要解釋給別人聽的，喜歡就是喜歡，為什麼非要有個理由?能從零開始沉浸其中，不斷讓自己感到更好，是最純粹的樂趣了吧。

出了社會才發現能好好去愛一個人，就是命運賜予的深刻祝福。經歷過幾段感情的曲折，跟著朋友喝著酒聊著愛情觀。那時候我說著自己不是一個相信愛情的人，但又矛盾著承認對它的渴望

這份文學的生命力來自於「平靜」，就算它是一部載歌載舞的電影，但看著依然讓人感到非常平靜。這或許是文學家們的共同特質吧，因為文學的目標是挖掘出生活裡的所有面向，賦予或釐清意義。必須靜靜觀看這個世界萬物，體察大地山水。文學家必須平靜，這是進入文學寫作的第一步驟

回顧昱翔紀元28年，像是聽完了首宗教讚歌。準確地說，像是聽完《布蘭詩歌》吧。會覺得像是《布蘭詩歌》是因為它充滿信仰又十分真實。這首詩歌的文字出自11世紀至13世紀，由不同年代的修道院的學生或修士所作。大部分內容為情歌、祝酒歌以及宗教歌劇。雖然是神職人員的作品，卻滿溢著諷刺宗教濫權、情慾飲酒賭博。

作家吳妮民推薦文：

她和文時保持著最低限度的連結，平時用文字溝通，謹慎而深思的選擇用句，內容素淨的沒有參雜任何生活的變因和暗瘍，文時只跟她分享他放養的貓狗、窗廊上搶食白米的麻雀、他抄寫的字、烏桕樹白色成對的種子、貓頭鷹的叫聲，只是一張張生活顯色度最淡的芯片，為原本充滿無解濃度、艱難困頓的日子裡清出唯一一個整淨的角落。

我開始著手寫這本書是10年前，一回神發現已經離一開始這麼遙遠。

田金樹結交七個生死之交的男兒、馬歇爾少校聯同英軍、砂拉越人民游擊隊和紅髮女子夥伴大腳印巨人，各自形成四股力量和人馬齊集這世界第三大島，為了爭奪鑽石和珍寶展開的奇異歷險故事。四隊人馬張牙舞爪，伸向深不可測的婆羅洲叢林。張貴興抓住人物自我存在問題的本質，把握自我的存在密碼，敘說一個又一個人物自身的命運，透過一家四代人的遺志，延續家族記憶為軸心。作為貫穿離奇荒謬情節的巨鱷，讓敘事時空交錯一片繁雜瑰麗。

在某種程度來說，台灣現在在晶片世界的國際關係，跟現實世界的國際關係有微妙的關聯與相似性。現在台積電號稱護國神山，是亞洲最有價值的上市公司之一。他的創辦人張忠謀可說是靠著一己之力，撐起台灣產業半壁江山，也改變了世界晶片的發展格局。

想想真的很有趣，這些問題其實對老實、善良的人才有殺傷力，因為他們要面對自己的良心。但這些問題卻恰恰是老實人最不用擔心的問題，反而是那些根本沒想過會有這些問題的人才需要擔心，那些覺得承諾只是一句空話、出了事不用負責的人。

對喜歡民歌時代的我來說，鹿港小鎮是一個有獨特情感的地方。因為羅大佑的《鹿港小鎮》是遊子的情感歸宿，相較台北的霓虹燈讓人迷亂，鹿港的人們虔誠、樸實，即使徘徊在文明的邊緣，卻讓人平靜。沒想到這樣的樸實到了現在依然存在，依然有讓過客躁動的心安靜的力量。

那時候打球已經不快樂了，甚至讓人害怕。常常上了場無所適從，該攻擊嗎？這一球攻擊可以得分嗎？防守可以撐得過去嗎？為什麼做什麼都是錯的？為什麼總是看起來可以贏卻總是輸？那樣的害怕，是一種無法被拯救的孤獨感，加上做什麼都錯的挫敗感。

民國112年7月24日，早上9點37分，阿彌陀佛