你看着罗拉走出来。她昨晚和朋友看完那部禁片之后，想写一个故事。一个和她这一代有关的故事。但是，主角的名字很难完全确定，她能想到的所有名字，都和这个国家太密切了。就像是一个共用的、用了一千年的名字。在她念自己的名字时又听见了过去的声音。第二天，你们一起醒来，她赶着去面包房上班，在那之前，她就告诉你不写了。

論文寫作停滯，在這裡安放思餘文字。

從獨自一人到和家人一起踏上旅程，她說跟孩子在路途中，自己總是非常有意識的知道每一分秒都是在創造和孩子之間珍貴的相處時刻，她希望孩子之後回想起來，可以感受到父母一直都陪伴著他一起成為這個世界的初學者，在各種文化面前都是懵懂的小孩，用這種視角來創造未來的鄉愁，這些經驗會長成他精神的原鄉、家一樣的庇護所。

一开始，是一群不熟悉的人朝她涌过来，他们在泥浆里自言自语、不停地讲话，她房间里的劣质彩灯照着那些脸。他们看上去非常投入，不能自拔。她和好几个人坐在卧室的窗台上，脚悬在空中。贫穷，没有窗帘，只有正在脱落的玻璃贴纸。他们把黑色的墨水瓶往楼下扔，一只手迅速松开，听见响声之后，他们才从书桌下钻出来，偷偷往外面看。

「人」是什麼？「人間」有何變化？

唐詩、宋詞、元曲、明清小說，是眾人熟悉的歷代文學。可惜的是，當代人通曉「唐詩、宋詞、元曲」這一脈相承的文字，所蘊含的旋律，卻是少得可憐……

前幾年寫過一篇文章，說一個人的才能=才華+能力，才華代表有著創造的想像，能力代表可以落地的執行，越能結合兩者的人，可以說有著越高的才能，能做成更多有趣、有價值的事。但幾年過去了，我發現人啊， 越是想增加自己的才能，這終點也就距離越遠。會有這樣的感慨是因為，光是想著把要完成的事情做好，就會延伸出更多的待辦清單。

被連根拔起了這麼多逝者的現在，南山公墓仍然保存著不該被忘記的英靈。像是清代台灣唯一藝術家 林朝英、日治時期台灣第一個博物學家 王雨卿等，安眠著台灣各時期的文武舉人、知州、長老教會傳教士巴克禮等等。以及連家、固園黃家，仍至近代臺南紡織創辦人侯雨利家族的墓園都在南山

這是不小「不普通」的聖誕祝福：『你一點都不普通，你應該這一輩子都不普通！』不要讓自己的心靈被現實綁架，多出去走走、找朋友聊天，找一些愛好，投入不需要理由的熱情。找到愛自己的方式，就是脫離「普通」的最佳路徑。

因為當開了連鎖店鋪，代表了這是商業模式的探索。而探索一種商業模式，最重要的還是想辦法賺錢。不想著賺錢那就是對靠著你生活的人不負責任，最直接的問題，就是虧損倒閉了那些員工們該怎麼辦?在上海遇到了許多打著零工的「台流」，就是時代的犧牲者。

如果非要給「愛好」一個存在的理由、意義，那就變成職業或是事業了。理由、意義是為了要解釋給別人聽的，喜歡就是喜歡，為什麼非要有個理由?能從零開始沉浸其中，不斷讓自己感到更好，是最純粹的樂趣了吧。

出了社會才發現能好好去愛一個人，就是命運賜予的深刻祝福。經歷過幾段感情的曲折，跟著朋友喝著酒聊著愛情觀。那時候我說著自己不是一個相信愛情的人，但又矛盾著承認對它的渴望

這份文學的生命力來自於「平靜」，就算它是一部載歌載舞的電影，但看著依然讓人感到非常平靜。這或許是文學家們的共同特質吧，因為文學的目標是挖掘出生活裡的所有面向，賦予或釐清意義。必須靜靜觀看這個世界萬物，體察大地山水。文學家必須平靜，這是進入文學寫作的第一步驟

回顧昱翔紀元28年，像是聽完了首宗教讚歌。準確地說，像是聽完《布蘭詩歌》吧。會覺得像是《布蘭詩歌》是因為它充滿信仰又十分真實。這首詩歌的文字出自11世紀至13世紀，由不同年代的修道院的學生或修士所作。大部分內容為情歌、祝酒歌以及宗教歌劇。雖然是神職人員的作品，卻滿溢著諷刺宗教濫權、情慾飲酒賭博。

作家吳妮民推薦文：

她和文時保持著最低限度的連結，平時用文字溝通，謹慎而深思的選擇用句，內容素淨的沒有參雜任何生活的變因和暗瘍，文時只跟她分享他放養的貓狗、窗廊上搶食白米的麻雀、他抄寫的字、烏桕樹白色成對的種子、貓頭鷹的叫聲，只是一張張生活顯色度最淡的芯片，為原本充滿無解濃度、艱難困頓的日子裡清出唯一一個整淨的角落。

我開始著手寫這本書是10年前，一回神發現已經離一開始這麼遙遠。

田金樹結交七個生死之交的男兒、馬歇爾少校聯同英軍、砂拉越人民游擊隊和紅髮女子夥伴大腳印巨人，各自形成四股力量和人馬齊集這世界第三大島，為了爭奪鑽石和珍寶展開的奇異歷險故事。四隊人馬張牙舞爪，伸向深不可測的婆羅洲叢林。張貴興抓住人物自我存在問題的本質，把握自我的存在密碼，敘說一個又…

在某種程度來說，台灣現在在晶片世界的國際關係，跟現實世界的國際關係有微妙的關聯與相似性。現在台積電號稱護國神山，是亞洲最有價值的上市公司之一。他的創辦人張忠謀可說是靠著一己之力，撐起台灣產業半壁江山，也改變了世界晶片的發展格局。

想想真的很有趣，這些問題其實對老實、善良的人才有殺傷力，因為他們要面對自己的良心。但這些問題卻恰恰是老實人最不用擔心的問題，反而是那些根本沒想過會有這些問題的人才需要擔心，那些覺得承諾只是一句空話、出了事不用負責的人。