小文學工作者筆記

9 月 22 日

論文寫作停滯，在這裡安放思餘文字。

回到馬來西亞華文環境裡工作已邁入第八年。結束七年的出版社編輯全職工作，今年我投入延宕許久的念碩生涯。幾年前思考升學，還沒有與解決志業、事業牽連關係，只是覺得知識系統不夠完善，需要多加訓練。勞動帶來的無力內耗，使我無時無刻都想放棄、逃離文字工作，如今還毅然決然投入文學研究，是想在徹底告別之前，再一次掙扎。

文類事業幾乎和優渥待遇無緣，而小文學的文字、文藝工作者更是極難逃脫世俗與精神追求雙重貧乏的人生。這不是個人能力能克服的困境，但過去也不是杳無人跡。不少論述談及作者、作品，但我也想知道長期孤軍奮戰的編者如何突破和受限。我的研究對象是80年代留台返馬的文學青年，我希望從他身上看見一些啟發。因為不管未來工作內容如何改變，小文學境遇裡總是數不盡的待辦清單：如何評論、如何回應、如何選擇，應該是文青躲不開的責任。（更擔心的是，看著前人一個個遠去，自己活到了文學中年還沒有判斷力。）

這裡的文字工作者為什麼會陷入雙重貧乏的境地，要先談談小文學。第一次讀到小文學（Minor Literature）這個詞，是來自《馬來西亞華語語系文學》（2011）。小書前段，張錦忠借德勒茲與瓜達西1975年寫的《卡夫卡：為少數文學而作》，以其中少數文學的概念比擬馬華文學的屬性。卡夫卡為什麼是小文學的例子呢？我們必須了解他的身世和書寫語言。

卡夫卡在1883年的布拉格出生，但當時政權為波希米亞王國。生長在現代國家冒現的縫隙前後，這個處境不難理解，譬如同年代的魯迅（1881）出生的時候還是大清帝國，逝世（1936）則是中華民國。我們現在看待作家身份，自動理解卡夫卡為捷克作家。如今到訪布拉格，可見無處不在的“K”蹤跡，譬如街景雕塑、地鐵站海報、博物館、文創紀念品上的肖像等。

在十九世紀末描繪人類身心異化的青年，自小在猶太裔經商家庭長大，以德文作為書寫文字。他的書信日記留下關於猶太德語文學的討論，啟發德勒茲與瓜達西思考少數文學。歷史上的布拉格一直以來由多語言多民族混居，1774年奧匈帝國為了方便管理，強力施行德語普及（小學必修課、中學以上唯一教學用語），貶抑其他民族語言。猶太德語群體形成之前，這個地區的猶太裔使用的是意第緒語（Yiddish）。

十九世紀後半，布拉格因工業化招來更多捷克人，地方上人口結構、經濟格局產生變化。政權更迭、族裔佔比多少對其使用語言之影響，不可謂不深，捷克語與德語漸成抗衡之勢。卡夫卡所使用的布拉格德語，混合地方上的捷克語、在德意志中心的德語之外，與其說是抗衡，不如說引至疏離，不屬於任何主流語言的有機混合物。卡夫卡或許會覺得，德語不可能是「故鄉」（母語？），但捷克語也不是。兩者皆非。他自己不是「德語孩子」，只能終其一生「在繩索上跳舞」。

馬來西亞華文何嘗不是「在繩索上」？先不說那些被體制遺棄的方言（粵語、潮州話、福建話、海南話……），以華語為母語的馬來西亞人都知道，自己所說的語言，和書面上的文字，和中港台的語文，都有無法逾越的距離。它相當一種新的方言，常常被視為殘缺、不正確的。在這種語言環境中生產的文學，是少數中的少數，用黃錦樹的話來說，一種盆栽境遇——不被國家承認、必須服務華社高漲的民族主義、不得不妥協於力求溫飽的移民商人文化。如果順應滑入原生困境，則不會追求生產傑出的文學作品，只安於存有（凡是文學作品就是好作品）。

回到德勒茲與瓜達西的說法，小文學特質為（一）去畛域化、（二）文學中一切都是政治的、（三）集體價值。華文少數文學和其他語系如德文、英文等少數文學的差異，在於華文不是殖民者、統治移居地政權的語言，也不是有大量華人生活的地方就有華文文學。儘管如此，這三點特質仍可用以解釋馬華文學的特性。

其一，即中文與華文的對比，不在中文國度或其文化中心（北京、台北、香港），它不是國語、普通話，華文是少數群體用語，文化認同和政治認同是分離的。除了文學，其他形式如電影、歌曲，純文藝和商業流行的製作因受眾有限，無法避免其他已開發國家的影響、擠兌。很難想像馬來西亞華人導演拍攝純粹的，一系列類似岩井俊二的抒情電影。因為文化資源累積困難，群眾一般期待通俗易懂或反應政治訴求、民族生存處境的內容，往往無法鑒賞、辨別技藝層面的優劣。在文化產業貧瘠的大馬華語圈，文藝只是一種業餘工作，沒有經濟效益的志趣。

而德—瓜所說的集體價值，指的是難以生產經典與大作家，但「才能的缺乏是有益的，使人想到的不是大師的文學」。意即如果外部要了解小文學，難以從一個巨大的代表入手。黃錦樹對此提出異議，並以二氏立論的卡夫卡為例，他使用布拉格德語，卻是體現存在主義、現代性的代表作家。但也不能否認，中產階級出身、法學博士、熟讀各種原文經典的卡夫卡，其波西米亞帝國猶太裔身份與多為勞動移民後裔的馬來西亞華人，兩者文化資本不可相提並論。

如果否認安於集體價值，可能出現技藝成熟、以文學價值優先的少數文學嗎？出路在哪裡？黃錦樹指出另一觀點，少數文學的問題也可置換為文學現代性問題——文學的原則在革新與創造，追求補抓、再現真實與經驗，理應是拒絕歷史束縛但不能沒有歷史的語言。沒有文化資本，無法追溯祖輩以上的蹤跡，不可能擁抱、歸屬文化發源地，對第三世界文學青年、知識分子而言，出路或許就是前往現代大都會留學歸返或再離散。譬如李永平、張貴興等馬華小說家的台北之旅。

為了克服背景和文化資源的空白，避免掉入文化發源地的收編，承受國家官方文化的壓制，為文者不得不保留一種在外的視野，在各種張力之間體會擺蕩和極限。從事文藝的往往立錐無地，且看清種種限制與條件了，還需具備歷史意識又要發揮個人才能，堅持的信心可謂風中燭火。