劳儿

动笔写下这些：就像是利用一种不平等来发现自己。类似于结尾的开头：突然发生的爱，既无法解决也无法消失。这是笔录，是对记忆最即时的欺骗。一种自首。只有说出它的性质，我才敢接受位于虚构和非虚构间的叙述。现在我坐在这个位置，腿悬着，第三天，她不会再出现。

你看着罗拉走出来。她昨晚和朋友看完那部禁片之后，想写一个故事。一个和她这一代有关的故事。但是，主角的名字很难完全确定，她能想到的所有名字，都和这个国家太密切了。就像是一个共用的、用了一千年的名字。在她念自己的名字时又听见了过去的声音。第二天，你们一起醒来，她赶着去面包房上班，在那之前，她就告诉你不写了。

5.20 凯里 交通工具缩减了陌生感。很多时候，人们对着这种快速说：这并不足够。不再是界碑、隧道的移动迁徙。而是从陌生到陌生。我记得的事：这个城市曾经有巨大的坑。我们走着走着，一个灰色的地坑。现在，高铁处紧挨着新的房产。我在找寻写游记的方式。

她在旅馆里病着。一间海景房。所有人都去了暖和的地方。他们选择了北方，靠近边境，男人开车，辗转了好几次才到。刚到，她就开始感冒，很快，就是发烧。从她的位置望出去，是一片黑色，看不清楚那里是否真的存在着海。男人关上窗户，不想她的病情加重。他看上去藏着心事，但因为女人的眼睛是闭上的，他没有遮掩得太厉害。

谷正在远处捡贝壳。玉盯着他的背影看。差不多隔着十米远，玉躺在树荫下，从这个方向看过去，谷像是在海的深处。他是不怕呛水的。他的水性很好。玉想，说不定，他会游走，做他一直想做的——在一切之外，只有他一个人，在遥远的印度洋中心。没有任何人。没有政治。

她说梦见他了。哥哥在梦里拉扯她的枕头，第二天她落枕了。我三个月没回家了。前年年底，是在这里被封控的时候。最远的距离就是这个小区的另一扇门。一周之后，有人在小区里尖叫。人们把头从窗户中探出来，那是晚上，可以看见对面楼里闪动的颜色，那是电视机里的画面在折射。

一开始，是一群不熟悉的人朝她涌过来，他们在泥浆里自言自语、不停地讲话，她房间里的劣质彩灯照着那些脸。他们看上去非常投入，不能自拔。她和好几个人坐在卧室的窗台上，脚悬在空中。贫穷，没有窗帘，只有正在脱落的玻璃贴纸。他们把黑色的墨水瓶往楼下扔，一只手迅速松开，听见响声之后，他们才从书桌下钻出来，偷偷往外面看。