游记

5.20 凯里

交通工具缩减了陌生感。很多时候，人们对着这种快速说：这并不足够。

不再是界碑、隧道的移动迁徙。而是从陌生到陌生。

我记得的事：这个城市曾经有巨大的坑。我们走着走着，一个灰色的地坑。现在，高铁处紧挨着新的房产。我在找寻写游记的方式。

我们把大家从高楼里叫出来，不，现在我们要建我们想要的房屋了。

5.21 平良

什么时候才有机会？更深更深地探索，完全地看，直到再也没有机会，直到再也不想看。坑里已经长出新的生态，生命。跳下去就是另一片生命。

音译的地名有着不可解的奥秘。昨晚，我们重新看了一次路边野餐。那些地板——雨天，在白天时被仔细看过，才理解了它的出现。

失去了批判的视角，那最多是朝向自己的。他怎么保持恒久的热情。恒久的、在这里的热情。

回程的时候，时间正以光速进展。你们路过无数坟冢。你们迅速进入音乐，将这一刻延续。远处和更远处，死人和朋友同在。

5.22 雀鸟村

他提到了端公。新鲜、平常的死亡故事。人在山上搭起寨子，在河里死去。

四小时，翻山来这里。很多标牌。一个村庄叫猫猫河。请勿占用野生动物通道。进入苗寨，看上去是独个的，新建的棕色小屋。人极少。其实是群居，是住在一团。只攫取一片，大树的根部在家门口。光纤进入。每家每户的一个小洞。最小的单位，党群部。

有绒毛的红花，像他昨天的脸，侧面看过去，面部是白色的毛发。一片绒毛。他真的七十二岁了。如何看见。破坏。如何接近。人怎么说，我不愿意。这里静悄悄的，几乎没有人出现。远处，戴上眼镜后，看清所有圣诞树状的松树。

稍晚些：

原来人们都在另一侧的地里。差不多夜晚他们才回来。年轻人只有几个，他们给梨套上袋子，汉族人只有两个。坐在一起，城市和村庄的差异是肯定会被提起的——食物、仪式，什么才是新鲜的，什么样的杀戮才是正义，工作和辞职，正在活着和已经死去的，不适合下地的日子。我一说话，问题变得对立起来，但那不是我想象的语境，我明白了沉默在这个月圆之夜的美好。

木制的房屋，踩在地板上整座房子都在晃，它本来就不是完全方正，它本来就不要完全的形状，人们能听见房子里行走的、近处的幽灵。谁把神秘藏起来啦？那里有我最想知道的故事。

5.23 贵阳

醒来，女孩看不见人，就大哭起来，哭声在山之间。人们去采茶，继续种地，今天是个晴天。我偏爱人们这个词，它可以缺乏集体氛围。当我们这样说，人们。

或许，没有山下，沿着路走，也无法到山下。山是一片，山是山脉，硕大的蚂蚁让我想到厄瓜多尔，想到米肖。那是怎样的一种接近、啃噬。树在旁边兀自生长着，我再也见不到它第二次。但同类，思念唤起同类的爱。

奇妙的对称、三角形，供养别的而形成的树叶上的洞。你从不鄙夷那些更彻底的生长。被拍照的时候，像是进入了某种时代的框里，是说，我想起了一张奶奶的照片，和她的站姿。

女孩午睡后再次大哭着醒来，哭着睡去。好像从亲人的死亡中醒来。老人的呼吸声竟然像睡梦中的鼾声。鼾声。整个寨子都在摇晃。

稍晚些：

居然坐到了雷山直接到贵阳的中巴车。想到管控期间，大巴车侧翻的事情。我已经忘记了很多当时形成我的事件。那种突然、剧烈的改变。

贵阳还存在着这样的声音。基建的失误，被车子碾过，隧道中的声音。那不是平坦的路。

城市让离别的情绪都减弱了吗？

5.24

在黔灵山走的时候，不断听到来往的人们说：以前，以前。以前这条路。以前这里的猴子。短暂的停留，不会带来永恒的印象。所以，我几乎看不尽。

天主教堂里，阿姨依然在传教，一言一语，她说：祝福你，她说：欢迎回家。怎么思考信仰。这是两面建筑风格完全不同的教堂，我再次拿了小册子。

故事从哪里开始：喂猴子的人。你无法待在城市的原因：相似。离别：灵光一现的事实。

严重的分离焦虑在火车站、飞机场，像女孩惊醒的哭声，我梦见人们闯进偌大的家，我的家，我说请你们离开。不断大喊。和她分开的前五分钟，接近窒息，心在狂跳。这时候的焦虑像是接近断裂，是一种必经的、已经发生过的死。

从离开一座城市到离开朋友回家过年。这个国家的人，永远是移动地看待他们。有时候，他们是样品，是生活的景观，是受害者，有时候，在旅行的时候，那种隔绝被取消了。坐上高铁之后，看着身边的男人，隔绝回来了，又回到了毫无兴趣。

薇依说：“出于一种运动精神。”我想到很多…那些关联。

5.25 广州

早起。他在改论文，我读工厂日记。这是出行前的一夜。我照例睡不着觉，精神满满。而且，一见到他就立刻感冒了。每次都这样。是终于松懈了、脆弱了吗。

我写短诗。

走。和你在一起

我，最大程度地发挥。或者，

是挥发。挥发我的盐分。

我的鼻涕，我的高烧。

它正在房间里松懈。

挥发，直到我的不在。

如果是那些漂亮的人看它，

会觉得无聊吧？

但我们，站错了车头、车尾，

见面也被拉长进永恒。

失误才是记忆。

我说，我或许可以写一些诗。然后又说起写作的焦虑。但只有一点点。广州照样潮湿，我们住在非常深的城中村里。她写，在另一个工厂，她变得更加坚忍，接受代替了忍耐，偏向斯多葛派。我也是这样。太过于突出受苦的能动性了。

我也要尽快开始写我的零工日记了。她在那样的环境中，吐出的任何字都不是毫不费力。而我，闻着那种灼烧的、尸体的气味，任由着疲惫占据我。她记下了那些关键词，其他人的样子。昨天我在想，旁边坐着的男人说一句怎样的话，会重新恢复成一个人，而不是一种整体的印象呢？

这样搬家的情景经历多少次了呢？在这些时候我们活过很多次。共同活过。独自活过。到了新的地方，我又打起精神来爱了。

5.26 卡塔海滩

国际机场里，每个要回到自己国家的人，都有相似的表情。好像那是一个没有新意、了如指掌的地方。

在无辜的空中，也有炸弹被投下。现实和现实之间，是残忍的国界线。

夜晚。走在海边。海是望不得的，一望过去，什么都解释不了。这是我们走过最干净的海滩。贝壳、生物都成了沙。水母身体里有将近百分之百的水分。老鹰寻找热气流起飞。这是我新知道的。奥秘让我直视浪最大的这片海。空气不均匀。

地上的寄居蟹慌乱地跑。像线条那样。

明天要早起吃自助早餐、看海、开始写作。用电脑。虽然kindle丢了，我只能靠手机阅读先解解馋。最焦虑的。

5.27 卡塔海滩

在不够了解周围的时候，一切又会回归到自己。自己也是一种无聊。早起，今天是晴天。会去徒步、游泳还是去另一片海滩散步呢？

杜拉斯在等待集中营里的爱人。她写：我需要空间来承受磨难。话语霸占了整个房间，它不给爱情中那种疲惫、空隙空间。我身边没有可看的书，我打开电脑，找到pdf。就像一个有毒瘾的人。我还没想好，在我写之前，不知道我会写些什么。

稍晚些：

一开始，担心的是身体。绳子被海浪冲开。裸体。然后，就接受了。忘记了自己的身体。在海滩边被冲来冲去。沙子越细，程度越高。

我总爱低头。面对陌生。

5.28 徒步

橡胶树：永不愈合的、流淌的伤口。

白蚁：两亿年前和蟑螂是亲戚。

蜥蜴：几乎静止成树枝。

地球：一个水球。

石头：地球的外壳。

5.29 普吉镇

本地人去哪里了。ta们在做什么。这里之前，是全部的石头。谁第一次来这里，为什么来？历史，你说。

早晨产生的对食物无止尽的渴求，让我厌倦的感觉是什么。好像在对方吃的时候，我会突然说出分手。

从普吉镇去芭东海滩的双条车上，土耳其人和印度人在讨论两个国家的差异，不同的比例给了政府。旁边金色长发的男生拿着一个破旧的本子在记录些什么。夜晚，在超市我又遇见他。面前的阿姨路过佛像的时候在祈祷。

看见了很多在这里生活的人。这样的路过。不被看。行走。被错认。吵闹的一路，听不懂，像是天堂。神爱喝碳酸饮料，泰国是处处有灵的地方。

5.30

恐怖的梦。完全的占有和控制。好像是我最深处的欲望。

一天的时间，完全沉浸在战争的痛苦中，一天的时间，完全沉浸在海龟吃错食物的梗塞中，一天的时间，完全无法继续活着。

能不能有完整的一天，我们看着对方的眼泪流下，没有语言去解释它们。

午后，听他讲起巴勒斯坦。两个名字覆盖一片地方。在这之前，地球没有被划分成国家。更之前呢？无法被解决的、持久的问题。谁的应许之地。

夜晚，突然下起了暴雨。我们决定走去海边。在一阵踌躇之后，阿彼察邦的念头不可避免地进入雨衣里。最后一级台阶，整个海面完全地亮了。我没有遮蔽。海使我暴露。第一次，这样的惊讶，闪电在海面上，是巨大的，完全的覆盖。我差点转头就跑。再走到灯光下，走到那些酒吧的附近，人类的活动已经是一种投降。

在这次之前，原来我从没看见过。在这里你会学会，再次发现，人可以光脚走路。

稍晚些：

见到了朋友。ta说。植物：分泌、保护，夜晚关上自己的叶子。

5.31曼谷

每走一步，你就开始寻找不公正。到后来，这种寻找成为本能。如同你正戴着一片玻璃碎片在看。菱形。

6.2 大城

树。树根上的树。这几天发生的感动那么多。多样是什么？当你听见在你出生之地不再存在的声音，例如铁轨的声音，你才意识到那消失，多样的声音唤起了怀念。在东南亚，这种和谐、房屋倾斜的痛从未消失过。

眼泪。为了骄傲，为了痛苦，为了无法喊出声的沉默。它什么都不为，它在出现的时候彰显了所有。

文字是召唤。它们同时来。那些过去的事在哪里？

那个故事还没有成形。在火车上等待她的爱人的女孩。你的故事，说出来就成为了可理解的。说简短的词，说那个最重要的词。这是游行。我听见了。

在中国，我们能找到的太少了。你是我年轻的爱人。

华人寺庙。

遗迹必须有鸟类。地质层下面的。到大城的时候，他向我解释了所有。为了使我理解地面的增高，他说了很多比喻。

6.3 大城

断裂的佛头，身下正在隐痛。

菩提的根缠住脖颈

果实，才可以被称作安详

信仰杀死信仰，他们来过

祈祷词，听起来是同一句

鸟类才可以欢快

它们早就看见了，那一分为二穿越心口的刀痕

从地下八公里

到地上的，现在的，零

遗迹——真正的身体障碍者

魂魄全被抽去，余下一只手

他说，

没有头部，依然是存在的

就像他自己，总是痛苦

总是我说出一句结束的话

他开始严肃

然后，历史就从那里吐出了

这首诗还会修改吗？

要等到下一次完全感动的时刻

身子已经跃下，风吹着空心

我不反抗所有的

我承认，虔诚、至高的存在

信仰已经来了吗？

他拿起，糯米粘成的残砾

是的，是的

众神正用手托起我

两个感动的瞬间：在寺庙里，人们祭拜“神”这个字，没有具体的偶像。那，祂是一切的一切。石头成神，神又回到石头，是一切。

帕喜善佩寺旁边的青铜寺庙。人们以含苞的花礼佛。然后，一小片金箔状的，他们贴在佛的身体上。重铸祂。帮助祂修复。共同的。眼泪都快出来了。

6.4 过夜火车

在香港。让消失的又消失了一次。

他们谁也无法救谁。就像在关系里，找不到平等的那个词。

有时候，抗争像是你在帮她自己。你在帮她。

我习惯了粘。干掉。再出汗。我习惯了和虫子、壁虎一起洗澡。

6.5 清迈

音乐是，大声唱出所有人的语言。我会上瘾。

她和他却像是话会说完，像是陷入一种对现在的怀念。

骑车到七十码。风变成鞭打。

6.6

陌生的语言听起来神秘。

6.7

我好像一秒钟，就能变得忧愁。面对土里的佛。

本来无一物，何处惹尘埃。我对这句话有新的感觉。哪里在惹尘埃呢？远处的尘正引起疑问。

炮仗花。从K第一次查到它的名字，每次再遇见，我们都会念出这个新的名字。

晚上参加活动：故事经不起转述。

几个小时后，那个地方竟然熟悉得像家。

我想写一篇名为《东亚》的短篇。前面那句话是开头。几个小时后，那个地方竟然熟悉得像家。之后会发生什么呢。

6.8清迈

在封闭的地方，我们错过了被支持的感觉。彩虹旗藏在人们的肚子里，我没有透视的眼睛。

真正的放松。困难。在瀑布里感觉到啦。

6.9

ping river。记得这个名字。

6.10

作用还在继续。

6.11

雨天。一张巨大的床，我们像蜈蚣一样缠着。

兰纳：四个过去的地方。

6.13 马来西亚

在清迈的最后一晚，听他说，有地方在沼泽地。陆地被淹没，人在永恒的贫困中。我搜索之后，看见，青少年们在满是塑料垃圾的河里游泳。夜晚，我讲了那篇《幸福》，西班牙女作家写的，太像我会写的了。人和人就是有这样感受的相似。

在那之后，我感受到另一种经验现实的路径。太奇妙了。这是成瘾的前提——全新。我每天都在怀念那个时刻。

这时候，在这种混同的平常的跨越国界线的飞机里，飞机是可爱的玩具，身边的人是全知的，而我只想遗忘身下的城市是首都。地名从来都被模糊处理。

他们奇迹般地发现来自同一个地方。

6.14

在城市里找乐趣完全是另一种。另一种看的视角。到吉隆坡的第一天，我有点不会了。

高度，城市的崇拜。象征物，是从空中取来无。植物无边无际，现在，它们只是显得巨大，显得不可能。

城市到处都是垃圾桶。有人在收拾残局。

一个人，听他许诺，我竟然相信那比永恒还长的。蚊子是前世的朋友来吸我的血。

6.15吉隆坡

他们说的傻话都像是在永恒中发出回响。爱在唤来眼泪。

又是一个时刻。在天主教堂流下眼泪。

6.17 槟城

那个词只是因为简单。她抬起她倔强的、不可能的脸。

玉瞧着她，瞧着她说起这些话的不可思议。

“他们只给了她这些词。”

当她和玉走在那些被各种文字填满的街道，国家的意义正在被粉碎。这里只有被误以为的人。她看着她，就好像她是唯一真正认识的人。

6.19

我们说。我们不会再来这里，而会去另外的地方。

相信更加重要。

6.20香港

更像是时代。

在香港，我们看到，他们怎么一点点拿走。在一条街道，文化中心的门口，怎么被围起、拆除。而在故乡，有时候是未见过的后来的记忆。

大城市，一座建筑过于庞大。脚是怎么都走不到的。近在咫尺但触碰不到。

6.21

回国，时间立刻变成一种后遗症。我的脑袋自动回到不清醒，还来不及思考怎么回事。

只记得，鸟类、松鼠：掉帧的感觉。还有一些习惯：过马路分不清左右，害怕会踩到别的动物。

我们已经发生了变化。