《罗拉》

你看着罗拉走出来。她昨晚和朋友看完那部禁片之后，想写一个故事。一个和她这一代有关的故事。但是，主角的名字很难完全确定，她能想到的所有名字，都和这个国家太密切了。就像是一个共用的、用了一千年的名字。

在她念自己的名字时又听见了过去的声音。第二天，你们一起醒来，她赶着去面包房上班，在那之前，她就告诉你不写了。

从名字到国家。你没有说话，你不可能说：一个想不出来的名字不足以阻挡什么。或者，你告诉她一个其他的名字，那些你用过的，法国人的名字，殖民地的名字，但你什么也没有做。

罗拉不是她的真名，她身边的朋友都喜欢这样：自己选择名字。自己决定生日。

她在那个到了盛夏都不开空调的面包房工作。有时候，别人写她，有时候，她写别人。这种交换和阶级无关，或者，她相信是出于爱，而不是差异。在下班之后，你看着她几乎急切地坐在书桌前，就像是她经历了忍耐，终于要进行第一次呼吸，但在那之前，还有猫和你挡住了她。

你们之间是从来不写的。你现在就在她的生活里。

那些面包店的阿姨，她们和她说话的时候，罗拉就像正在捂住一个秘密。你知道，她正因为年轻受到惩罚。她的家庭、爱和工作还没有合为一体。她用分散的、完全不同的声音说话。你也经历过，你加入党，然后又退出，你看见过自己的爱人在恶魔的地方瘦成一团骨头。

除了你让她分神，她惦念已久的，新来的，故事中的激情。

她还不知道如何把所有东西揉在一起，揉进面团里。阿姨们硬塞着把面包卖给那些过路的人，人们欣然接受。这种做法合情合理，注定被接受。她们已经达成共识，在这样的生活中建立起自信，在卖面包的同时讲述她们的家庭、爱情和生活。

有几次，她差点走错了地方。你们从来不问，别的情人。不问位置、楼栋、性别。当你们在这个房间的时候，就像是永生，就像是只有这里可以。你摸着她的小臂，那里越来越结实。

你触碰她的时候想起黄骨鱼。你过去从不知道、在你当时的国家没有见过的生物。第一次，那是你正在做饭的时候，你摸到它，那种手感让人吃惊。很顺滑，你的心被捏紧了，喘不过气来。已经死掉的像是一个宠物。

那一天，她回家之后，接受了你的提议。你们重新买了一只，把它养在水池里，装满清水。黄骨鱼的名字占据了她，她告诉你，她在网页上搜索过了，它活不了多久就会死去，如果要活下去，就得换一个地方。

第二天夜里，她梦见一个伟大的故事有一个伟大的结尾。她被吓醒了。她说你怎么会来，你应该只是一个鬼魂。然后，她说自己写不出来，也察觉不到转折。她描述自己正陷入的那种致命的虚无。你甚至夺走了她最后的，对时间的感知。在这个被禁止的区域里，还有一种最小的完完全全的禁止。

沿着这个街区新建的酒馆和咖啡厅之后——那里有一个涂鸦着怪东西的警察局，你们住在前面，每天都做饭。

或许，你们可以一起。或许，她的故事主角可以是一只黄骨鱼。它有逃的方法。

但你只是沉默。

你也做了好几天噩梦。梦见过去，梦见洞里萨湖，梦见极端的热让雨季迟来了。气候变化带来了新的生物和死亡。越来越多的芒果树枯死。最恐怖的一次是，那条鱼游进淤泥里，罗拉也要去。他们是什么时候合为一体的。你不知道。你拒绝了。你说太远了，你不知道怎么到那个地方。或许还是在这里等着吧。在一颗硬石上静静等待。你看着春天就要来了，或许它可以活到那一天。你想起来一些源头，存在的根，当罗拉说起爱之前，春天几乎是没有存在过的。但已经好几年了，春天扎扎实实地存在了。你不记得自己活了多久，但对春天存在的时间很有把握。

现在，你有时候在想，罗拉要是不在了，她进入淤泥或者那些腐尸里——那条黄骨鱼所需要的浑浊的环境，春天也不会消失。这是否意味着她创造的再也不会消失？看完那部电影之后，她完全脆弱地蜷缩在你的怀里。你用手轻抚她的后背，脊背，温度——她说，她不明白进步，她不明白有些什么真的过去了。她不明白画面是清晰的，但一如既往的残暴。她不明白时间的重复和相似。她永远不知道自己属于哪一类女权主义者，她说，或许她不适合。她不适合拥有那些相信。

你说，不要。你拒绝虚无。你没有看，你拒绝看那些实在的电影。

罗拉讲述那些依然存在的人——她的朋友们，你不认识的陌生人。她说起朋友的方式非常古老。就像是，这是最古老的一种关系、一种语言。时间在你们之间，完全不一样了，甚至不是因为爱。一百年前，最后的朝代已经逝去——语言在更迭。她说起自己的母亲，自己的祖母，全是女人，她的眼里全是女人。你和她无法完全站在一起。你是男人，你是女人，你是所有的——你不知道，你不知道如果你将自己视作未知，你们是否更加不可能。

她吐出的词——不是判断，而是相信。你为不知名的差异流下眼泪。你与生俱来的强大仿佛失灵了。

这个房间里还有些什么可以给人安慰呢。这个城市。这个国家。你希望成为别人，为了爱的永生，为了你从未得到过的。她先是爱上你，然后，爱上你成为的另一个人，爱上我。你正在一个蛹里。你看，你在找寻。我看着你的眼神试图停留的地方，那是罗拉画的肖像画。厚厚一叠。她请你坐在她的对面，五分钟，那张纸就被填满了。你开始一张一张看。你的头发有时候长有时候短，眉毛，被她忽略了。那看上去像是你，但又不是你。没有时间，右下角没有时间、没有年龄。你挑选了一张最像你自己的。

有些时候，她让你随便说一个书的页数，她告诉你那一页的内容，战争，抗议，同性恋被划成恐怖主义。恐怖分子。你问她为什么要在这里提到这些，却不告诉你年份，不告诉你信息的来源。这让你更加没有办法想起自己的年龄，没有办法看见在她之外的人。而且，你不相信你们离战争那么远。你不相信自己从来没有死过。

她说，她回答你。只有在这里，只有在你这里，说话和文本没有区别，不再是当代的。不再是某一年。而是永恒。朋友不小心踩到青蛙，然后道歉。还有那些已经开放的旅行目的地。她告诉你每一天自己听见的信息，全部的，她不会告诉别人，也无法告诉别人的。每一天她全部的思考，那些她在夜晚还记得的。然后你们一起感到疲惫，为这些你们说不清楚是否真的在其中的事情。你们从不做梦。你们的身体像是正在被杀戮。

有一些夜晚，她突然吐出一句话。她说，时间就是这样变化的，我们在一个完全不同的时区。你经常从她的眼睛里看见那些，眼泪，即将流下的泪水。错位的。你感觉抓不住她，你知道她有一天是会离开的。就像窗外的风，退潮的时刻。你马上就看向她，你回答她，你尽力地回答她，像是从来没有睡着过。

她说，还有一件事情很怪。一开始，她不知不觉就在爱，好像，出生就会爱，就有这些感情，就有善意。就像那些一出生就信教的人，在那时候，信是一个不准确的词。不只是爱你，先引发她的爱的，不是人。她说她看见过河流上游的圣母，她爱那里的沙，那里的出生和死亡。她说那些像阴影一样互相存在的朋友们——他们都已经不再爱。不能爱。他们爱过地图上的这个位置，这个国家，这里存在过的一切。她有过这样的念头——使一切变好，使所有的人们，都更好。但是，没有人再因为这爱，想使它变化。他们已经蜕皮，他们在这里，但已经不再属于这里。后来，他们不再爱，这才迎来他们互相的相聚。

在你们正要靠近那条河流的时候，它的波纹正像是你们在城中村经历过的水。她从水上踩过去，那里有纺织品累积起来的灰尘，还有一种速度，人们忙于生活的速度。罗拉的心接近一种完全的解体——你看着她是怎么吐出奇怪的字。她奇怪的语气。她试图开始做梦，吐出她真正想说的，随后在大笑中愤怒地坐了下来，完全不像是人的状态。

曾经，你们互相说过神的意义。

你见过她享受那些无尽的谈话。朋友家的电梯坏了。她一定要爬上三十楼。为了那些谈话，为了她唤为真正的高潮的对话。这段时间，她几乎什么也不再说了。她说她不再明白这些永不休止的谈话。

她提起问题的次数越来越多。全是问题，也就没有回答。你听着，你看着这种变化，你从来不知道，爱是靠什么认定的。当你们搬到另一个区域，为了逃避她的过敏，你们在城市里找寻贴近乡村的、便宜的地方。这里还有人种地。所有这些你们生活上的事情，她全部都接纳了。你却在每一次变化的时候都屏住呼吸，除了你和她，除了你的眼神看向她的时候，所有其他的一切，都是你需要屏住呼吸小心度过的危险。而且，没有任何记录。你在不记录任何的情况下，排列着、命名着那个最高的。

你领她到那些布满岩石的地方。在绿色的水上，你们搭乘所有的交通工具，你们正是这样迁徙的，但你们从来都没有想过，会遇见真正不同的、全新的风景。船停下了。两岸都是峡谷，你蹲下来告诉她远古的事情、你出生的第一天、那些虫子如何隐秘地进化。你希望她忘记，忘记那些爱的烦扰，那些因你而生但逐渐与你无关的痛苦。在这些尝试中，她拒绝了你，她拒绝你告诉她没有爱才是一条更轻松的路。

骑车上班或者回家的路上，她总是想起历史这两个字，总是残忍的。不公平的名字挤在一起，只有死去的名字真正离开了这些霸权。这所有的。数不尽的。她无法记住。已经忘记的。

她想，不管谁正在回忆些什么，她总觉得残忍。过了几个小时，你在面包房门口接她。奶油正粘在她的袖口。她看起来好像从一个完全危险的地带出现。在回家的路上，她完全没有提起自己的同事、工作内容。你突然俯身看着她，和她对视，你发现，你对她一无所知。在你们之间，没有谁会说谁的想法是不正当的。她开口了，她袖口的奶油被你用湿巾纸擦掉了。她说的第一句话：“我这样活着是因为我让一切变得无关。”

她有自己的说话顺序：自己做体力劳动时在想的，然后，是手头在做的。你想，或许从面包房出来的那一刻，正是罗拉每一天听见自由的声响最大的时候。当她缓过来之后，她才说了那些她认为你想听的、让你们不再陌生的，那些具体的事件：给蛋糕分块、贴标签、去冻库拿半成品然后给泡芙底部戳一个洞，灌奶油。

你说起自己找不到可以给黄骨鱼吃的食物。你看着她正在褪色的头发，几乎可以被描述成杏仁状的眼睛，她从眼睛里吐出一句并不残忍的话，她讲述昨晚的梦，你们睡着之后，在真正各自的世界中。死去的猫引发了动乱，在天台，一只死去的猫让小区里所有人都躁动起来。在那个梦里，她上楼，发现那是自己的猫。

在你们慌乱地把阳台上晒太阳的你们的小猫拿回房间时。我们都看见了，暴风雨马上就要来了，在你们共同完成了一次拯救之后。她又谈起了那些被她放弃的故事。她问你，她现在是否真的有了那样的权力。她开始说起你告诉过她的故事。关于我们的故事，关于你和别人的故事。她问你，那是什么意思。

她在和另一个恋人分开很久之后，才翻开了对方曾经写过的一个小故事。那是在很短的时间里写出来的。当时，两个人喜欢玩这样的游戏。分手的时候，她们复印了一起写过的东西，各自留了一份。她突然觉得自己明白了每一个词，那些在无法避免的轻蔑中被忽略的词。

你想起自己看过恋人们小时候的照片，罗拉的疑问越来越深，她说，你能想象吗，没有人物。你说你们之间是没有人物、迟早死亡的故事。她继续说，记忆也无法改变什么。

除了照片。她还告诉你，童年时她说过的话——，她说，对不起，我说得太多了，我不知道如何真实地说。这么久了，她面对你这个永远的爱人还是会因为自己说得太多而害羞，道歉。你说没有关系，那就是你那时候真的想说的，是你说过的，现在的这一些，也是你正在渴望重述它们。你就是这样，总是想抓住、想看见她身上全部真实的部分。

你说这真是可怕。你慢慢知道我看见了这个故事、这段发生。那些已死的凝固的文字多幸福啊。她一如往日地完全蜷缩在你的怀里，你们的小猫，在她的头顶。第一次拥抱的时候，就是完全贴紧的，好像已经忍耐了太久。

你们说过，这是不同的，而念头已经生根了，所以，你们没有办法。你想叫她真正的名字。那个会让她想起童年、遥远得像是前世生命的名字。夜晚，她醒来。她也想从你嘴里知道自己真正的名字。你们是有过这样的时间的：只有床可以承载你们。一下床，你们艰难地去到公园，身体是被激情燃烧之后的灰烬，她用舌头舔树的尖刺。你们疲倦到快要晕倒，直到重新回到了床。那时候，你和她的身体，必须时刻相交。你们的手必须停留在对方身上，像是最轻盈的鸟站在树枝上。

那时候，是没有语言的。该说些什么呢？只是制造一个又一个仪式。仪式、宗教、后来，才是游戏。就像一个拥有着最少经文的教派。你们的手朝着那些铁轨摇晃。带走她，带走你，那些只被你们看见，或者只看见你们的。你们平时是不说这些词的：个人英雄主义、这个时代、性、被压迫的我们、死去或者离开的朋友。你说话，但几乎无法对话。没有任何批判。最多，只是解释。

还有计划。你们计划着时间被禁止，永远无法抵达之处。先是租来的、几乎空白的房间。一只猫。你们的照片。不远的海边目的地。但那股力量，你永远抵抗不了。那是你爱了上千年也无法抵抗的力量。惯性、魔力，人人自然地传承、延续下来的爱的计划。

她会离开的。所以你说了那些无法抵达的诺言。最大最虚无的承诺。你从她的眼神里破解了一切，这或许是活得太久的后遗症。

她在那部电影里看见了和自己的相似之处。拷问，然后进入了虚无。今天的路让她像极了罪人。她在心里暗暗发誓。只有有一天静下心来，再也没有办法感受到对对方不可控的激情，再也无法感受到唤起的过程，她就会立刻离开。一秒钟都不会停留。

你没有办法想更多的了。周围的每一样都取走你的一些——你的气力，你用来专心爱她的精力，你想破解关于爱的秘密的那些好奇。然后，每一天，是一件衣服，是在铁锅里倒油。你们积累了十年的照片。只因为这种生活没有完全过去，你无法陷入一种怀旧。

在黑夜完全正当的寂静中。你问她，你们是否还能爱。你出现的不是时候。她每一次想：都是在用力。在那个你们房间关上窗帘的黑暗中。外面的城中村像是消失了，她在读完那本书之后，一直等待着今天这样的机会。但她说错了话，她告诉了你游戏规则。你试图为她创造一种氛围，你总是找着一些词——是这个吗？还是这一个？在这种黑暗中，你突然觉得安心，太安心了，就像你们一起彻底死去了。所以你也说错了，你问她哭了吗，游戏失败了。她自言自语说，没关系，只是游戏。她在每一次恋爱中都在玩游戏。

你们换了好几个城市，只是因为那曾被称作幸福的友谊的事物，在第二个春天来临时，会成为诅咒。你一直拒绝我合影的请求，你向我介绍了这里所有建筑的名字。你说，总有一天，你会一无所知地死去。记忆从来没能留下。在一个突然下起暴雨的桥洞下，你们跳起舞来，我看见你们的衣服被闯入的雨水打湿。你们的声音变了，是恋人之间共同回到童年的那种声音——那时候，你们找到了庇护所。罗拉说，像这样狂妄地活着，真是恐怖。什么都不试图记录，忍受着永远不肯离去的念头。

你明白那些念头是什么。

当你们离开了这个被称为家的地方，那种寂静——完全没有声音的寂静令人害怕。夜里，你几乎摸不到她的身体，你想着她不再存在的那个世界。你想，为什么你们永远只说那些词。而不说，词的具体意思。那些意象——被灼烧的像烟雾的根部。你们从来不说。你们没有办法说。

你跟着她去了。你想看看，看看站在面包房中间的罗拉，站在商场喊叫着的罗拉。她一刻不停地推销着面包，你很希望出现这样的一种感觉：判若两人。你期待一种怀疑可以让你分心。没有出现。你阻止不了那存在着的连贯。你看出来了，在一句话和下一句话的缝隙，她正拿着剪刀把那块面包从中间剪开，然后再次剪小，她要让经过的人尝尝这些滋味。在那个缝隙里，你还是看见了——她差点就要说出来了。她根本憋不住。她小声嘟囔着，不让麦克风显示出她的声音。但在一声又一声的欢迎试吃里，她就快要说出自己无法爱了。明天，或许就有另一个人站在她的位置。

那些话是有限度的。也就是，有着不再出现的那一天。然后，我看着你们开始自圆其说，反复说同一句话。你试图开始解释，在故事中进行着的一切。这是暂停。你说一切故事都是遮蔽，当你们一起从那个天台看出去，猫正在笼子里晒太阳，你们坐在高低不同的位置，后来，你直接坐在地上，远处是你们每天经过的被封锁的其他朋友家。那是一栋楼的最高处。罗拉去过，她总是去，有时候，你从她的神情中就知道她去过了。

她看着她的朋友们都处于一种危险之中，他们坐在那里，像是两个最不受欢迎最弱小的人，没有吸引力，但又像磁吸一样紧密。爱情，自己创造的空间。你说你在这样的爱中找到了一种节奏，一种类似于音乐的节奏，类似死去的男人每晚会听的新闻的声音，类似在童年时在同一个盆子里轮换洗脚的节奏。按照这样的节奏一个字一个字地说出话来，就会将真实拖拽而出。

她加入了这个游戏。在你们的外面，在你们一次又一次游戏的外面，人们看上去正在照常生活。但你知道，每一年这个时候，人们总是会开始重新生活。在她走之前，她说，梦给了她许多开头。她以为那就是奇迹。但就算是爱，也还是乏味。

现在，你在或者不在的时间已经没有了差别。她总是醒来，然后，很快，就是日落，就是黑夜，就是战争在别处开始的讯息，然后，你们一起睡着。天又亮了。时间没有不同。

她说，既然这样，那她可以离开了。她做到了，但她还没有死去。她还很年轻，不到三十岁。你们说。年轻，但还不够。有些她还没有等来的，她实在来不及等到那些不可能的。

每次醒来，活着这件事情就被怀疑。她走了之后，你试图睡着，房间里像是还有一个人。每个人在自己的孤独中睡去。幻想给了你勇气，你面对自己，还不太熟练。她说你从来不会说现代的词，就好像在你那里，语言是一种固定的、深沉的事物。她说，你在线上的头像就像是一个人永远在线。她想到这种存在方式的变化，她又因为想不起开端而恐惧。就像身边并不存在着性别差异、失业和新的活法，吹响你们房间窗户的风是从海边来的，是从试图在欲望中活下来的生物里来的。她对你不满。她觉得你们可以不再联系，当她的脚踏在另一片雪地，她开始说另一个地名，你甚至想、你们永远都不再有那样的时间去诉说、去告诉她真的事情。

在独自一人的时候，窗户透出菱形、规整的秘密。她听不见睡着后的任何声音。半夜醒来，她以为是一个仇人，一个透明的、安静的鬼魂睡在她的旁边，而她完全失去了杀心。她又开始阅读，你还记得你们之间的爱，并且感受到一种强烈的、不可说的呼唤，那本书里无法言说的部分在这时候变得清晰，然后转瞬即逝，在黎明来临时，你再也无法去描绘它。

人们不会忘。人们来到这里就只能出现在窗户旁边，童年幻灭的镇子上，她们不曾骂过社会一句。那些从其他地方回来的人，也看见了：每一个地方都是唯一的，它让人想不到其他。你和她是一起目睹的，目睹旗帜被藏起来，目睹一种只属于你们的惊慌。

她拿着一本书给你算命。一本随手拿起的、通过你说的页数预测接下来一周的运势的书。她总是希望可以劫走那些。她说下一周是超越的时候。你又看见她在充满淤泥的河边打捞着黄骨鱼，然后，又放走它们。那些鱼问在这片陆地上，在府河边，在长江沿岸，是否有一个必须杀死它们的理由。她说，没有。她说，手上这本书已经对她不再重要。她说作者晚期的真相，和那些议论文般的叙述，只在她遇见你之前才是有效的。现在，她的真相不同了。

你说出了一个数字，或许是54，或许是67，她说，再说一个个位数，代表那一页的行数。你说了。她看见了。你说你确实有过那样的预感。

四月就是这样，一天完全的晴天。一天完全的雨天。她说她想看那些从边界流过的河、海。那些不被歌颂的、静静流淌的。你拉开窗帘，打开窗户，任由雨洒在你们的衣服、身体、猫蜷缩过的地板上。它躲了起来。你们把衣服都脱了。你告诉她，这正是她想要的。新鲜的。你请她接受。你让她触碰你称不上是古老的皮肤。她接受了。你说，每个人在对抗的那种焦虑，在她身上，是另外的面貌。

然后你们又做了爱。曾经，没有遇见你之前，语言比肌肤更重要。她只喜欢谈话，却不触碰。她和曾经的恋人看见国庆节时绽放的烟花，她们在哭泣，那一天，天台上有一些小孩，一些第一次看见烟花和国家的小孩，她们为这些哭，也为在一百公里外抗争的人哭。她说，你们之间的关系，只需要占有，不需要理解。她说，可能，只需要性。这时候，她就像是那些把性比作天堂的人。而天堂是为了忘记。她说，请做你想做的吧，做你唯一能做的。你做过很多次了。

她说，这和你是男人，或是女人，或是任何人都无关的。这是不得不做的。

第二个周末很快就来临了，这样的一晚，在河边的一晚。她问，为什么要来这里，来这么远的、浑浊的河水边。你能看见那些船员，他们的指甲、小腿都是不同的，你们看着那种黑色，他们正带着度假的白人们横渡，另一个东南亚国家。他们会放开手，让你们自己去划船，这里不提供那样的照顾——完全安全的旅行。她看见现在。被填海的陆地。她说会不会是找错了，这里已经不是她曾经看过的、想象过的那样。

你说不会。这是你的故乡，是你一开始写过的故事。你不可能忘记。

她流下了眼泪。不公正的眼泪。她说不明白，这种痛苦怎么被人承受。她说，为了公平，她愿意杀死自己的乐趣。你再往河边走近了一些，你想用手捧一些水过来。这里曾经是湄公河的天然蓄水池。然后，就开始下雨。在你过去的经验中，旅行像是不会下雨的——你看过无数旅行者的眼神，每次下雨，他们就像是目睹一次意外。

在这些还没有被淹没的芒果树旁边，你们被困住了。这是下午，正是水更低的时候。你又看见了那些一开始是在陆地上，后来必须划船才能到达的房屋。你们越来越经常说，不知道。在靠近最深处的树林的每一晚，那里接近四个岛屿，你提心吊胆，就像是面对一种无法知道的背叛，她说，或许，真的可以把地名更换，这样就可以写下去了，就可以真的写出那个故事了。

最后一天醒来，她越来越能看见那个故事，她说自己不想再隐瞒。她走路越来越快，她的步伐成了意志力坚固的石头，她说自己要去看那艘船，看船下的——终于找到住处的黄骨鱼，她的眼睛越来越能看见那些已死的，当你们进入那个半地下的隧道时，那里还有十五世纪的佛像。一个猴神和一个破损的佛像拥抱着。她说自己的反抗越来越抽象。来到这里之后，她再也没有去想过家里的衣柜，她故乡母亲的房间里，那个阴暗的床的床底，她没有再去想过拥有过她的所有物，她没有再去想，物质。以前，她的安全是清算这些物品，是在脑海中确认每一个重要的东西的位置。

她被一个故事的念头折磨得辗转反侧的时候终于过去了。你们睡在河边缘的淤泥上，你们一起，她终于找到了那种安静。她不能积累，也不能遗忘。但她现在聚焦在你们之中，从你们的爱开始，她看见水草，看见湖边水草的死，你们的身体逐渐松开——在这时候，那个禁令被解除了，你马上就可以真的碰到她了。你听着她说，她正在讲那个故事，而你就像是一个永恒的、不会离开的倾听者。

她说她感觉到的时间是一种被篡改的时间。只有经历过的人，可以看见时间并不包容任何，到了结束的那一天，可以命名的人又重新写上了名字。而你想起来自己听过，这是被说过上千次的记忆，是恋人说出口的记忆。她想起来那部电影试图解密历史，你们互相听着这个刚说出口的故事。