8.16 和妈妈在小区上香

她说梦见他了。哥哥在梦里拉扯她的枕头，第二天她落枕了。

我三个月没回家了。前年年底，是在这里被封控的时候。最远的距离就是这个小区的另一扇门。一周之后，有人在小区里尖叫。人们把头从窗户中探出来，那是晚上，可以看见对面楼里闪动的颜色，那是电视机里的画面在折射。

那里的画面，我记得有一个新年是春晚、死亡。还有一个是放开、生病。这些同时在我们的房间里。

这是一个浅蓝色头发会被别人一路打量的地方。一个小镇。

那天他们从电视机前走开了，发出自己的叫声，声音越来越多、越来越大。那一天，我觉得就像是节日——或者，在我心里，那就是反抗、觉醒、连接。一种奇特的、吸引人的共同体气氛？我在23楼的木地板上疯狂地跳绳。为了燃烧精力，为了保存一种愤怒，或者说，为了维持一些东西。

我们在小区后门买了这些：纸钱和火烛。

“几个人的？”

“两个人。”

然后，我们在四栋后面找了片隐蔽的空地。没想到火越来越大，妈妈被熏得眼泪和鼻涕都在流。一边说：在那边好好的；要保佑我们平安。

我一直留意着火。我试着点燃纸，却怎么都点不燃。妈妈接过来。

很快，一群人围过来了。是社区里的人，是网格员，是妈妈去参加过婚礼的人，是她朋友的侄儿。

他们穿着红色马甲。

这里不可以上香。理解你的心情，但火这么大，出了问题大家都要负责的。早就不让上香了。你就告诉那些老先人，现在不允许烧纸了。听到前一句我愣了一下，这是我通常意识到一句话居然出现在这里的时候的反应。有时候，一些话给我奇迹，有时候，那只是痛苦。但这次什么都没有。他们给我们拍了照。保安也来了，让我们一定要看着火完全熄灭。

好的。那我们一起看火熄灭。

我在想，明年能不能在家里的阳台，做一个活动，让大家给李文亮上香呢？火苗一点一点熄灭，烟会飘出去，一张一张烧的话，没有人会怀疑是起火吧。

再看过去，那种黑红正在翻滚，像是在互相吞噬，像是一床被子——

我说不出火的感觉。只能说像，不能说是。

妈妈祭拜的是两个人。她的两个哥哥。两次死去。我又想到，这里有这么多人死去过了，几乎很难想象自己可以永生，几乎很难想象一种别的信仰。有时候我会突然想，我真的会死去吗？那是怎么来的？

有时候，我抑制死亡的可能性，好像在玩弄意识。坐飞机之前。这个小区。尸体运出去。我陪伴爷爷死去的早晨。以前我也反对过她，我讨厌她在墓碑前假哭，但没有眼泪。我觉得这全是封建迷信，是老套的。我拒绝以这种方式表达怀念。

今天我终于第一次站在她旁边。27岁。我们一起给死去的人说了一句话，一句真正想说的话。然后，我又在意识里走极端。有没有一种可能是，我看着一个人，就能知道她的历史和她的难处。我想对妈妈有这样的理解。我想走捷径。

烧完了。我们看着最后一丝火苗熄灭。

我自己走回去，这个小区正在经历别的事情——一块砖会突然砸下来，物业把砖绑起来，还有人用钢珠弹射玻璃。这太奇怪了，就像在封控的时候，他们用红色胶布把椅子缠起来。就好像，它们是首先被示众的，它们是犯错的。

有时候，妈妈比我想象中能接受得更多，比如她今天跟我说，我们可以找一个地方一起去打工。