这是十年前在港大读研究生时，写的一篇课程论文，也是我的第一个微信公众号发的第一篇文章，在那个年代，意外地受到许多关注。我会陆续将一些旧文贴在这里，这是第一篇。需要说明的是，我早已对中共党史没有任何兴趣。我曾经采访的很多的“党内民主派”、渐近自由派，要么流亡，要么身陷囹圄，要么对现实没有任何参考和解释意义。所以研究它是浪费生命。发在这里纯属存档。不过有意思的事，1963年也恰好是60年前。

思想像是個皮囊，皮囊有著眾人的希望，人氣吹起了氣球，鼓起的氣球隔開了你我，充滿壓抑的希望皮囊，不知何時會爆破？ 儒家思想吹起的氣球，撐大的氣球像是穩固了中華，皮囊阻止了個人發展的自由，東方之龍一直沉睡著。

發散聯想。2022 年 10 月 卓慧思 (Liz Truss) 因為經濟政策帶來混亂與高度不滿後光速下台，保守黨新上任的首相是 蘇納克 (Rishi Sunak)，他非常年輕只有 42 歲，而且是 英國首位印裔首相。不計其他因素，可以預期英國有一部份人們是在情緒上無法接受 蘇納...

人類傾向拿過去的故事中織造光榮的往日，以映照當下。他們不斷在自問自答一個重要的問題 - 我們從何而來？他們會選擇若干的歷史人物，將自己親和與認同的部份投射上去，即使這些種種心理活動和真實歷史有距離，多是虛幻的美，也無礙人們發明自己群體特有的史詩，來歌頌過去一些「非人能做，幾近神蹟，不可思議的偉業」。

至今無法欣賞粵劇京劇川劇的唱法 (我也區分不了他們的不同)，正如老爺爺老奶奶對電音重金屬欣賞不能一樣，每一代人都有他們認為「最金曲的金曲」，在他們最黃金的年紀留下最值得回憶的感動，成為一生都迴轉在鼻腔的旋律。人類的耳朵只有一雙，有時對於這種天生的限制，自由即是噪音的代名詞，統一風格下可預期的變調，才是藝術應然的審美，準確的比例傳統的節奏，無秩序不能稱之為文明與美麗。

2013-08-12＊魯迅死後，治喪委員會的名單是宋慶齡參與下擬訂的，共九人，其中有蔡元培、宋慶齡、內山完造、史沫特萊、茅盾……最亮的是還有毛澤東！後來又增加周作人、周建人、許壽裳、胡風等，擴容為十五人。

2013-07-17＊1940年，毛澤東在《新民主主義的憲政》中有過這樣的表述：「憲政是什麼呢?就是民主的政治。」如果從學術的角度，既然憲政就是民主，為什麼民主之外，還要憲政這個詞。今天，從我看到許多關於憲政與民主的論述中，都是將兩者當一個政治概念來表達。比如，我所敬重的胡適先生，也有這個問題。

2015-02-21＊有次一個朋友來家中看我，看我正在翻讀《建國以來毛澤東文稿》十三冊中的一冊，頗不解。在他的心目中，我的家中應該充斥著港台版本書，並且我應只讀那些經典著作才對。

毛澤東更像劉邦還是朱元璋？「唐宋之後無中國」這無禮的話有理嗎？中國的米食文化哪來的？中國的興盛是迴光返照還是浴火重生？

龔楚先生是參加中國共產黨井崗山時期的少數人物中之一，現在，這種人物即使在中共內部也是不多了。龔楚先生從參加農民運動到上井崗山，由井崗山到瑞金這一時期，固是龔楚先生的十一年紅軍生活，也是中共蘇維埃運動時期的主要歷程。至於龔楚先生本人，首先參加孫中山先生所領導的革命運動，繼而又參加中...

50年代末、60年代初，中國大陸高舉總路線、大躍進和人民公社的「三面旗幟」，人民為跟隨黨的指示盲目追求高產量，令全國陷入瘋狂階段，就連月經來潮或腹大便便的婦女也無一倖免，紛紛要下田幫手，結果做到五勞七傷，最後連一口溫飽的米飯也沒有...

因為太多人對雲譎波詭的政局不理解，要找答案了。長文提供的是不為人知或至少人們沒有長期跟進的背景資料，對局勢突變的原因及前景作解釋。這是電台、電視、報紙都不大能夠滿足的需求，唯雜誌可以做到。

斯諾所記的毛澤東說了什麼呢？他說他雖不否定有個人崇拜，但搞得過分了，「四個偉大」（偉大導師，偉大領袖，偉大統帥，偉大舵手）「令人討嫌」，那些喊「萬歲」的人，有真心實意的，有隨大流的，也「打著紅旗反紅旗」的。

中共陣營的出版物，報導或討論中國大陸的政治社會事務，很難不犯禁；但報導和討論國際事務，卻有很廣闊的空間。於是，我在《七十年代》的刊名下，列出「本刊宗旨：認識世界，研究社會，了解人生」。

看到馬特巿上有人認為「文革」是為了「實現人人平等、實現均富」而走的彎路，其實文化大革命是甚麼一回事可以在「五七一工程紀要」上看到，有趣的是處於權力核心的人明顯知道布爾什維克玩的是一個甚麼的游戲，他們就像是活在一個被詛咒的泥沼中，明知道這是個吞噬人的深淵，卻不得不奉陪下注，對外以自信的姿勢示人，對內在深夜時分剪裁當下恰切有用的歷史片段，「最聰明最敢賭的人才能在這個絞肉機中勝出」，他們這樣對自己說。

1971年7月9日至11日基辛格与中国领导人进行绝密会谈导致了美帝国主义外交政策突破性转变。这最终改变了历史进程，为过去30年最重要的全球关系（即中美关系）奠定了基础，然而中国成为资本主义强国的迅速崛起和发展，远远超出了尼克松、毛泽东和他们同时代人的设想。

最近比較忙，沒有水文。幾年前，世界仍未大變。某個夜晚，在一家湖南菜 (湘菜) 餐廳，和幾個大陸朋友吃飽喝足，看到餐廳在大堂樹了一個毛澤東像 (毛澤東是湖南人)，就開始圍繞著毛澤東吹水。微醉下，說話都有點隨意。四川的 A 說「國內這麼多彎彎道道，這都是毛澤東教的，沒有毛澤東，沒有那...

所謂「成王敗寇」，成功就是王者，失敗就是賊寇。不過在分出勝敗之前，誰是王，誰是寇還是未知之數，要到其中一方大勢已去，才知道結果。一開始毛澤東帶領的共產可以說是劣勢，甚至去到瀕臨「滅黨」邊緣，可他們還是活了下來，而蔣介石與國民黨幾乎一直佔優，最後卻成了輸家。

有关天命、权力与民族性。

在河南省周口市，一群泳者帶着毛澤東頭像橫渡黃河。正所謂一方水土養一方人，黃河作為中國第二長河，固然孕育出不同的文化。過去四十年，中國經濟起飛，伴隨發展迅速而來的，是土地面貌發生巨大改變，黃河兩岸的景觀，也在悄然改變。中國攝影藝術家張克純的鏡頭，記載黃河流域許多光怪陸離的現象，從中也可窺見經濟發展對城市及自然景觀的影響。