德羅伊森說，“種子是找不到的，只有它結的果實中，才能見到原初源頭的再現。如果這棵樹不再結果實，那麼也就是它生命力的終結。”儘管我們無法真正回到那個時代的文史現場，但透過文字，我想應該能隱隱約約看到那個倔強、執著的靈魂從未走遠，他在沉默中，走向單獨與孤寂。

家庭是沈從文，也是所有人，在那個風雨飄搖的時代中，最後一片落腳安身之地。而此時的沈從文卻從家庭沒有感到溫暖與理解，反而是陌生與孤立。於是，沈從文如他自己所言“由悲劇轉入謐靜”，暫時決定要“沉默歸隊”了。

沈從文作為20世紀文壇上舉足輕重的人物，其意義已經遠遠超越了一個文學家的角色。在舊中國過來的知識份子中，他已經成為了一個時代的精神符號和人格載體。面臨歷史的渡口，沈從文躊躇了，此時他的心中有只風雨飄搖的小船不知在哪兒停泊靠岸……

“一切充滿了善，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產生悲劇。”

http://blog.sina.com.cn/s/blog_ec8f8a320102wt2p.html說起文學大師沈從文的名著作，《邊城》是其中一個代表。這部小說訴說在湘西邊境的一個叫「茶峒」的小地方，在進城口有個小河需要靠渡船跨過，主人翁就是以渡船為生相依為命的爺孫女倆。

而如今依然。有些先知仍是不為家鄉所愛，甚至被逐。

就像村上春樹在「身為職業小說家」一書中談到自己如何寫作：仔細觀察看到的事物和現象，但對事情的是非或價值，卻沒有必要快速下判斷。「每次讀新聞報導，看電視新聞，我都懷疑『喂喂，老是那麼輕易下結論，到底打算怎麼樣？』」

2015-04-07＊從1949年起，沈先生和太太的觀念一直不大相同。一位老跟不上形勢，另一位特別積極。在幹校，沈太太提醒丈夫少講話，說他一開口就錯。她又說沈先生思想落後，拖她的後腿。沈先生講：「話說得我極痛苦」。沈太太已經年過六十，還參加幹校的文藝演出。

2015-03-20＊有的同事惡作劇。沈先生沒注意午休鈴聲，他們就把倉庫門鎖上，到下午才將他放出來，還假裝抱歉地說：「老沈，怎麼飯也忘了吃？」沈先生心裡還在琢磨庫房裡的瓶瓶罐罐，沒管他們。惡作劇的同事見沈先生不生氣，大為失望，到處講他「有神經病」。

2015-02-05＊因為蕭乾的經歷，很多人指責他是帝國主義的奴才，在四十年代就當洋人的幫凶。這時，沈先生站出來說：「蕭乾不是在四十年代，而是早在三十年代初就跟美帝國主義進行勾結！」接著，他又講：「大鳴放的時候，蕭乾還到我家去，煽風點火。我沒理他。

2015-01-25＊11月，沈先生寫信給中宣部副部長周揚，說：「老朋友為公為私，多以為我還是得寫點小說，……我的筆如果還能好好的用幾年，是應分為這個目的而使用的。不待鼓勵，我也要這麼用筆來讚美歷史和黨的領導的。」但他還是希望繼續在博物館研究文物：「我的對於工藝美術一點常識，若用…

2015-01-01 ＊他不停地嘆氣，播放古典音樂的電台好像是唯一伴侶。5月30日，他寫了這樣的筆記：「從收音機聽過《卡門》前奏曲，《蝴蝶夫人》曲，《茶花女》曲，一些音的漣漪與波谷，把我生命帶到許多似熟習又陌生過程中，我總想喊一聲，卻沒有作聲，想哭哭，沒有眼淚，想說一句話，不知向誰去說。

2014-12-23＊因為形勢動蕩，沈先生主持的《益世報·文學週刊》停辦。他把一些稿件退還作者。在給他們的信裡，沈先生估計中國會走上非自由主義的發展道路，像他那樣習慣了獨立思考，不願人云亦云的作家沒法再寫下去：「人近中年，情緒凝固，又或因性情內向，缺少社交適應能力，用筆方式，二十…